錢(qián)江晚報(bào)·小時(shí)新聞?dòng)浾?孫燕
2022年1月1日，零點(diǎn)剛過(guò)，杭州新塘路上一家店門(mén)口熱鬧如晝，人群涌出，聊天、告別、汽車(chē)發(fā)動(dòng)……
很少有人注意到，那群戴著頭盔，推著折疊電動(dòng)車(chē)，身著灰黑色工作裝的代駕司機(jī)聚在大門(mén)邊，等待著手機(jī)訂單。
熱鬧是別人的，生計(jì)才是自己的。
已經(jīng)在門(mén)口等了很久，未有訂單的潘彩云有點(diǎn)急，投下一枚“深水炸彈”（一定級(jí)別司機(jī)有的訂單優(yōu)先特權(quán)）。叮咚，手機(jī)上紅色的訂單終于跳了出來(lái)——90元，前往杭州勝稼紅星嘉園。
潘彩云笑了，“這是我的新年第一單，90元，不錯(cuò)呀，是個(gè)好兆頭！”
她邊打電話聯(lián)系車(chē)主，邊跨上小電動(dòng)車(chē)趕往地下車(chē)庫(kù)。
1】好不容易等來(lái)的第一單
2022年1月1日0點(diǎn)28分，地下車(chē)庫(kù)，兩男一女乘客正等著她。
“是你們叫了代駕吧？”潘彩云問(wèn)。
“是的�！蹦熊�(chē)主回。
“女的？我第一次見(jiàn)到女代駕司機(jī)。”女孩有點(diǎn)驚訝，跟同伴說(shuō)。
潘彩云默默將車(chē)推到車(chē)后。車(chē)主跟過(guò)來(lái)，幫忙打開(kāi)后備箱，她從包里掏出疊布攤在后備箱里，麻利地將車(chē)折疊好，搬進(jìn)后備箱。之后繞到駕駛位上。
男車(chē)主跟兩位朋友說(shuō)，“我先把你們送到，再到我那里�！�
潘彩云掏出座套套上駕駛座，乘客們坐定，再次跟車(chē)主確認(rèn)了行程，關(guān)上車(chē)門(mén)，出發(fā)！
路上，乘客互相聊著天，潘彩云安安靜靜地開(kāi)車(chē)。
這一程，約10公里，從上城區(qū)開(kāi)到了臨平區(qū)�？赡苡捎谑强缒暌梗飞系能�(chē)并不少。
半小時(shí)左右，潘彩云到達(dá)，將車(chē)停進(jìn)小區(qū)地下車(chē)庫(kù)后，她搬下小電動(dòng)車(chē)，從小區(qū)騎出。
這時(shí)，她又陷入了焦慮。“今天上半夜的生意不太好，指望下半夜了。 ”
2】做女代駕的第6年，每天最多吃?xún)深D飯
今年49歲的潘彩云是江蘇連云港人，做滴滴代駕已有6個(gè)年頭，至今做了近萬(wàn)單。她有兩個(gè)兒子，一個(gè)兒子在蘇州工作，一個(gè)還在南京讀大學(xué)�！爱吘惯�有一個(gè)還在念書(shū)，我們得賺錢(qián)供他，他也很懂事，在學(xué)校有勤工儉學(xué)。”潘彩云告訴記者。她和開(kāi)貨車(chē)的丈夫目前與別人合租在天都城，每月房租1200元。
她是一名全職代駕司機(jī)，與普通人的作息時(shí)間很不同。每天下午三四點(diǎn)左右打開(kāi)手機(jī)上線開(kāi)始等待訂單�！跋挛鐣�(huì)有什么單子？”“有啊，我家附近有很多4S店，他們需要代駕司機(jī)幫忙開(kāi)車(chē)。”
最忙的時(shí)間出現(xiàn)在晚飯后。一般，她會(huì)接單到凌晨2點(diǎn)下線回家，回家躺下已是早上四點(diǎn)。
也因此，每天她只吃?xún)深D飯，睡醒后的下午2點(diǎn)吃早飯，晚飯可能在出車(chē)前，來(lái)不及就不吃，往背包里塞點(diǎn)面包蛋糕就出門(mén)。
跨年夜這一天，潘彩云只吃了一頓早飯，“一個(gè)饅頭、一個(gè)紅薯和一盤(pán)炒臘肉”。
她從包里掏出四個(gè)好麗友巧克力派和一瓶水，“餓了也不怕。我的包里每天都會(huì)帶吃的。”
這幾天，夜里很冷，特別是騎電動(dòng)車(chē)。潘彩云把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，帽子、圍巾、口罩、手套，兩件羽絨衣，棉褲外再穿一條褲子，還有雪地靴里的發(fā)熱鞋墊。
3】代駕過(guò)勞斯萊斯也開(kāi)過(guò)小貨車(chē)
在杭州代駕司機(jī)里，女司機(jī)的比例很少。潘彩云組了一個(gè)代駕女司機(jī)的群，后來(lái)陸續(xù)有女司機(jī)加入，至今40多個(gè)人，大家都會(huì)在群里分享自己的喜悅和悲傷。
“大家都說(shuō)上半夜生意不好�！彼粗忝脗兊姆窒�，心情有點(diǎn)低落，“去年跨年，我沒(méi)有出來(lái)做生意不知道情況，以為今夜生意應(yīng)該不錯(cuò)呢�！�
群里也有給大家打氣的，“上半夜生意不好，下半夜肯定會(huì)爆單的�！�
“我喜歡去余杭未來(lái)科技城一帶、市區(qū)杭州大廈一帶、錢(qián)江新城一帶接單，這些地方生意相對(duì)好一些�！�
在她的手機(jī)上，還有好幾個(gè)代駕司機(jī)群，在她看來(lái)，群就像一個(gè)家，除了分享信息外，還能抱團(tuán)取暖。
不少代駕司機(jī)都租住在城郊，深夜，當(dāng)他們將乘客送到家后，為了省路費(fèi)，要騎行很遠(yuǎn)的路才能回到家�！拔易钸h(yuǎn)是從老余杭騎回天都城�！迸瞬试普f(shuō)，“有時(shí)候太遠(yuǎn)了，就會(huì)租共享電動(dòng)汽車(chē)，但有時(shí)附近沒(méi)電動(dòng)車(chē)可以租。”這時(shí)，她會(huì)在住在丁橋片區(qū)的代駕司機(jī)群里喊一聲，看看有沒(méi)有能一起回家的，帶她一程。
六年，近萬(wàn)單的業(yè)績(jī)，在整個(gè)滴滴代駕司機(jī)里也是能排上前100的。潘彩云說(shuō)，無(wú)論是男代駕還是女代駕，沒(méi)有太大的差別�！拔覀儽饶写{司機(jī)更有耐心，有時(shí)候會(huì)碰到一些酒喝多的乘客，一路上一直罵人，我聽(tīng)過(guò)就算了，也不搭理，但一些男司機(jī)會(huì)受不了。”潘彩云說(shuō)，劣勢(shì)也是顯而易見(jiàn)的。前不久，她剛花了3100元換掉了騎了6年的折疊電動(dòng)車(chē)，新電動(dòng)車(chē)較重，有四五十斤，平均每晚六七單生意，搬上搬下十多次，她就覺(jué)得有些吃力了。
開(kāi)了六年的車(chē)，無(wú)論是豪車(chē)還是小貨車(chē)，潘彩云都能上手，但是“有些司機(jī)會(huì)開(kāi)不了，像上回有一輛勞斯萊斯的代駕，有司機(jī)一看不敢開(kāi)，最后只能取消訂單。車(chē)主看到我的時(shí)候，先問(wèn)我行不行，我二話沒(méi)說(shuō)，就讓他上車(chē)。”
有些車(chē)標(biāo)，潘彩云都不認(rèn)識(shí)，但是開(kāi)了這么多年，她開(kāi)了就知道是輛好車(chē)。
也會(huì)有令潘彩云頭痛的代駕車(chē)輛，“有些車(chē)檔位很難掛進(jìn)去，還有的小貨車(chē)發(fā)動(dòng)起來(lái)都難。”
4】最怕喝太多叫不醒的乘客，也在摔痛之后大哭
做代駕的這幾年，潘彩云最怕遇到喝多了酒叫不醒的乘客。
有一次，她碰到一個(gè)乘客，可能喝得有點(diǎn)多，是這名乘客的朋友叫的代駕。潘彩云接到單子后，將這名一聲不吭只睡覺(jué)的乘客送到了指定小區(qū)，但是車(chē)子停在哪個(gè)車(chē)位上，她并不知道，好不容易叫醒乘客，乘客說(shuō)：“你就停這里�！迸瞬试埔宦�(tīng)，這是出行通道上，怎么能停在這里呢？但一看乘客又倒頭睡著了。
束手無(wú)策的她只能在車(chē)?yán)锎�，“我不能不�?fù)責(zé)將車(chē)停在半路上，把人關(guān)在車(chē)?yán)�。”等了半小時(shí)，手機(jī)終于響起，是這位乘客的朋友打來(lái)電話問(wèn)她，有沒(méi)有平安到達(dá)？潘彩云舒了口氣：“您能來(lái)接一下他嗎？這車(chē)不知道該停哪里，他又睡得很熟。”
深夜，將乘客送到后，她都會(huì)再騎車(chē)到繁華的地段接單。有一回，她將乘客送到蕭山義蓬，電動(dòng)車(chē)輪胎壞了，只能推著電動(dòng)車(chē)從義蓬村子里出來(lái)，“當(dāng)時(shí)特別沮喪�！边@時(shí)，有輛小轎車(chē)停下來(lái)，問(wèn)她是不是車(chē)胎壞了，“你上來(lái)吧，我?guī)愠鋈ァ！?/span>
“我當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，下車(chē)時(shí)要給車(chē)費(fèi)，他就是不收�！眲e人眼里的這件小事，潘彩云卻一直銘記在心，車(chē)主當(dāng)時(shí)可能都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，眼淚就在她眼眶里打轉(zhuǎn)。
“我也在路上哭過(guò)�！迸瞬试撇缓靡馑嫉卣f(shuō)。下雨下雪天，兼職代駕司機(jī)很少會(huì)出門(mén)做生意。這時(shí)，是像潘彩云這樣全職司機(jī)的機(jī)會(huì)，單子很多，但是這種天氣騎小電動(dòng)車(chē)容易路滑摔跤。“基本每個(gè)代駕司機(jī)都摔過(guò)跤，但是那次我摔得特別嚴(yán)重�！迸瞬试普f(shuō)，左膝蓋摔傷不能騎車(chē)了，靜養(yǎng)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
5】新年第一天乘客給的小紅包，讓她開(kāi)心了很久
愛(ài)美的潘彩云，做了代駕后胖了20斤，“我一天吃?xún)深D，有時(shí)候一頓，吃得也不多，但就這么胖起來(lái)了�！彼X(jué)得可能是生活作息不規(guī)律造成的。
既然這么辛苦，為什么不換一份工作?
“我喜歡開(kāi)車(chē)，其他的不會(huì)做，而且我這個(gè)年紀(jì)，再想找一份薪水不錯(cuò)的工作，很難了�！�潘彩云說(shuō)，自己有兩個(gè)孩子，雖然大兒子已自力更生，“有時(shí)候還會(huì)給我錢(qián)，讓我多休息休息不要這么忙這么累”，但是小兒子還在念書(shū)。
5分鐘、10分鐘……和記者聊天時(shí)，她一直關(guān)注著手機(jī)訂單�！斑@一帶沒(méi)什么訂單，我們?nèi)ゾ疟た瓦\(yùn)中心等吧�！迸瞬试普f(shuō)，“那一帶有KTV，還有夜宵街，應(yīng)該有訂單�！�
九堡客運(yùn)中心附近，代駕同行不少。
“訂單不是按照誰(shuí)先到這里就先派給誰(shuí)的，隨機(jī)，說(shuō)不好的�！迸瞬试聘浾哒f(shuō)，也是給自己打氣。
果然，話音剛落，一單45元的訂單進(jìn)來(lái)。
“是女司機(jī)啊。”一名車(chē)主看到潘彩云露出了驚訝的表情。當(dāng)把他送到目的后，乘客一定要加潘彩云的微信，給她發(fā)了一個(gè)18.8的紅包，“今天是新年第一天，開(kāi)年就碰到女代駕司機(jī)，我今年運(yùn)氣一定不錯(cuò)。大吉大利哦！”
聽(tīng)到這番話，潘彩云有點(diǎn)不好意思，點(diǎn)開(kāi)手機(jī)她又看了一下實(shí)時(shí)代駕情況，“現(xiàn)在市區(qū)爆單了，沒(méi)有司機(jī)了，我們往市區(qū)去吧。”
凌晨3點(diǎn)多，記者開(kāi)車(chē)帶著潘彩云從臨平趕到東方豪生大酒店附近。一路上，她掩不住的興奮，“他們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，上半夜生意不好，下半夜生意會(huì)很好�！�
這時(shí)，系統(tǒng)里可以搶單了，有兩單45元的和一單70元的可以搶?zhuān)?0元的要去蕭山，離我住的地方太遠(yuǎn)了，不能搶�！迸瞬试普f(shuō)，“在這里再做幾單，我想回家了�！�
已經(jīng)凌晨4點(diǎn)，但潘彩云卻精神奕奕，“我已經(jīng)習(xí)慣了。我們55歲退休，我還可以再干6年。”
記者說(shuō)，大姐我們合個(gè)影吧？
大姐馬上掏出手機(jī)，說(shuō)用我的手機(jī)拍，把我們都拍得漂亮一點(diǎn)：“新的一年，都要開(kāi)開(kāi)心心，美美的�！�
| 
