不少市民甚至操著外地口音的游客，自發(fā)趕來(lái)送行。他們站在警戒線外，舉著黃色或白色的菊花，里三層外三層。一位當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這是除了4月份潑水節(jié)外，廣場(chǎng)上人最多的一天。
2021年12月20日，云南西雙版納，緝毒警察蔡曉東同志獲得的衛(wèi)國(guó)戍邊獎(jiǎng)?wù)�。新京�?bào)記者 鄭新洽 攝
文丨新京報(bào)記者 杜寒三
編輯丨袁國(guó)禮
校對(duì)丨王心
►本文5849字 閱讀10分鐘
東哥走了。
2021年12月8日，他的遺體送別儀式，在云南西雙版納傣族自治州景洪市潑水廣場(chǎng)舉行。那兩天，常能聽到當(dāng)?shù)厝耸謾C(jī)里放著同一首悲愴的曲子——朋友圈和短視頻里，一水兒都是“東哥”。
云南西雙版納邊境管理支隊(duì)的女民警，在街頭碰見男同事，不會(huì)主動(dòng)打招呼，“怕是在做案子”。結(jié)伴外出，也不喊職務(wù)和姓名，都是“X哥X姐”地叫。
蔡曉東，支隊(duì)執(zhí)法調(diào)查隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，大伙兒口中的“東哥”。這是自柯占軍、李敬忠后，景洪百姓送走的第三位緝毒英雄。13年緝毒生涯，他參加專項(xiàng)緝毒行動(dòng)358次，偵辦毒品案件247起，繳獲各類毒品1609.56公斤。
12月4日，蔡曉東在邊境一線抓捕持槍毒販時(shí)，身負(fù)重傷，經(jīng)搶救無(wú)效犧牲。事發(fā)后，蔡曉東妻子肖娟給丈夫的微信備注，仍是女兒名字加上字母“BB”——這是“爸爸”的拼音縮寫。在幾乎一條不落轉(zhuǎn)發(fā)丈夫單位的悼文后，朋友們終于知道她口中“在部隊(duì)，做什么具體不太清楚”的丈夫，是一名緝毒警察。
從此以后，東哥的照片再也不用打馬賽克了——那張黑白遺像中，他是雙眼皮，大耳垂，臉有些微胖，發(fā)際線稍高，微微地笑著。
2021年12月24日，云南西雙版納，緝毒警察蔡曉東同志的遺照。新京報(bào)記者 鄭新洽 攝
一輩子繳獲1.6噸毒品
12月8日凌晨，西雙版納州殯儀館。
38歲的蔡曉東，躺在恒溫零下24攝氏度的冰棺里。靈臺(tái)上擺著三個(gè)蘋果、一只煮好的雞、三個(gè)橘子，還有一把烤串。
當(dāng)?shù)匾源鑫稛韭劽跉泝x館工作了20多年的玉夯罕，頭一回聽說(shuō)上供烤串的，“他以前肯定喜歡吃燒烤”。
與蔡曉東共事5年的偵查員劉建國(guó)，明白燒烤的特殊意義。平日辦案子回來(lái)，大伙幾天幾夜沒(méi)吃上好的。不管有沒(méi)有查到毒品，有沒(méi)有抓到人，蔡曉東經(jīng)常會(huì)點(diǎn)些燒烤。兄弟們聚在一起，一邊擼串，一邊復(fù)盤。
這天，家人、好友和同事，陪伴蔡曉東最后一晚。
凌晨2點(diǎn)38分，支隊(duì)負(fù)責(zé)宣傳的民警李棟梁特意給記者打來(lái)電話，“東哥這輩子繳了1.6噸毒品，真是非常危險(xiǎn)”。他再三叮囑，如果拍照，千萬(wàn)不要拍到家屬和緝毒民警的正臉。
上午九點(diǎn)左右，越升越高的太陽(yáng)驅(qū)走寒氣，到了起靈的時(shí)候。
蔡曉東9歲的女兒抱著父親的遺像走在前面，遺像有她半身高。臉上戴著的口罩隨哭聲抽動(dòng)，在女警的攙扶下緩慢往前挪動(dòng)。
2021年12月24日，云南西雙版納，家人懷抱著緝毒警察蔡曉東同志的遺照。新京報(bào)記者 鄭新洽 攝
不少市民甚至操著外地口音的游客，自發(fā)趕來(lái)送行。他們站在警戒線外，舉著黃色或白色的菊花，里三層外三層。一位當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這是除了4月份潑水節(jié)外，廣場(chǎng)上人最多的一天。
一個(gè)穿軍綠色短袖的中年人，紅著眼睛三鞠躬，敬完禮后匆匆離去；穿城管制服的年輕女孩輕聲啜泣，搖搖頭說(shuō)不認(rèn)識(shí)蔡曉東，趁上班間隙送他最后一程；一位大娘雙手合十，嘴里念念有詞。
儀式結(jié)束后，蔡曉東的遺體被運(yùn)回殯儀館。
他的父親是一位老警察，有些自責(zé)，“入黨的時(shí)候，我跟他說(shuō)，你要想清楚，共產(chǎn)黨員是不怕危險(xiǎn)和犧牲的，我現(xiàn)在有些后悔跟他講這些了。”老人又像是在安慰自己，“他聽進(jìn)去了”。
肖娟坐在等候區(qū)的椅子上，抱著丈夫的骨灰盒，“好好抱抱他”——再過(guò)一會(huì)兒，骨灰盒會(huì)暫存在編號(hào)129的小格子里。之后他將與緝毒英雄柯占軍、李敬忠，在勐龍鎮(zhèn)的烈士陵園長(zhǎng)眠。
對(duì)蔡曉東的回憶，像肖娟的眼淚一樣，止不住地流淌。
初見遺體時(shí)，丈夫的嘴一直張著，怎么都合不上。肖娟俯下身子，親了親他，“老公，你是不是特別想我們呀，有話要跟我們說(shuō)”。肖娟說(shuō)，在她說(shuō)完這些話后，丈夫的嘴合上了。
數(shù)十名警察，遲遲沒(méi)有離開，他們要送“東哥”最后一站。有人摘下胸前寫有“哀念”的白花，用回形針別在樹葉上。風(fēng)一吹，白花跟著樹葉搖。
最后一次任務(wù)
執(zhí)行“最后一次任務(wù)”前，在同事們的印象中，蔡曉東是歡樂(lè)的代名詞。
1米78的個(gè)子，身體壯實(shí)，在籃球場(chǎng)是收割比分的存在；嗓門大，愛笑，笑起來(lái)沒(méi)心沒(méi)肺的；有些臭美，眉毛淡，說(shuō)回家讓媳婦弄，一說(shuō)起媳婦眉飛色舞。
2021年12月20日，云南西雙版納，緝毒警察蔡曉東工位上貼著他寫的便簽。新京報(bào)記者 鄭新洽 攝
張麗曾和蔡曉東搭班三年，是原單位教導(dǎo)員兼黨支部書記。蔡曉東愛喊她“書記”，調(diào)崗后也這么叫。
原單位一個(gè)房間兩張辦公桌，蔡曉東和張麗面對(duì)面。蔡曉東總嫌她嘮叨、話多，但每次又都陪著她聊。原單位改制后，兩人分開辦公。蔡曉東一有時(shí)間，就跑回她辦公室，“哎，調(diào)開了也不行，還是要聽書記的教導(dǎo)”。
11月23日前后的某一天，晚上七八點(diǎn)鐘。蔡曉東路過(guò)張麗辦公室，輕車熟路地拿出杯子，給自己倒上茶，最后一次和她聊天。
同樣是在11月末，與蔡曉東同在執(zhí)法調(diào)查隊(duì)的偵查員劉建國(guó)，最后一次見到蔡曉東，感覺他狀態(tài)不一樣。平時(shí)工作緊繃著，這次放開了，臉上掛著笑，“他說(shuō)要辦大案”。蔡曉東在走廊快步走，挺直著背，來(lái)回跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)情況。
沒(méi)幾分鐘，劉建國(guó)就看到辦案組的同事跑下樓，帶著裝備，開車走了。一連幾天不見人回來(lái)，他發(fā)消息給同事，收到的回復(fù)說(shuō)，“情況有變，要多守一下”。
那些日子，肖娟心里也不踏實(shí)。問(wèn)丈夫那邊的情況，得到的回復(fù)是“你不要問(wèn)那么多”。她沒(méi)敢往下問(wèn)，只說(shuō)“注意安全，回到安全的地方，發(fā)個(gè)消息”。
肖娟現(xiàn)在回想起來(lái)，還是感覺到了異樣——丈夫之前出去辦案，從不會(huì)給她發(fā)小視頻。但12月2日那天，丈夫發(fā)來(lái)在室外吃飯的視頻。她回復(fù)說(shuō)，“還自帶鍋碗瓢盆”。夜里12點(diǎn)之后，心里不安的肖娟發(fā)消息“老公，安全回到家，報(bào)個(gè)平安，晚安”。過(guò)了一會(huì)兒，蔡曉東發(fā)來(lái)一段烤火視頻。
2021年12月24日，云南西雙版納。10年前，并不富裕的蔡曉東只給妻子買了這枚小小的結(jié)婚戒指。他承諾，結(jié)婚10周年紀(jì)念日時(shí)一定會(huì)補(bǔ)上一枚妻子喜歡的鉆戒，如今他再也無(wú)法兌現(xiàn)這個(gè)承諾。新京報(bào)記者 鄭新洽 攝
12月3日，蔡曉東在微信上說(shuō)，“我們看明天情況”。他沒(méi)有明說(shuō)，但肖娟能讀懂丈夫的意思，這個(gè)案子可能明天就結(jié)束，要回去看她們。在敷完面膜后，肖娟發(fā)了兩張自拍。
同樣是在這個(gè)時(shí)段，蔡曉東還抽空問(wèn)起劉建國(guó)單位的年終工作，“材料寫完了嗎？”擔(dān)心影響任務(wù)，劉建國(guó)一直沒(méi)和領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，“東哥沒(méi)事，這些我都整好了，你們?cè)谙旅孀⒁獍踩�。蔡曉東回復(fù)了一個(gè)勝利的表情。
12月4日中午，蔡曉東給肖娟發(fā)來(lái)一個(gè)視頻，這是她收到的丈夫的最后一條消息——視頻里，陽(yáng)光很好，樹林茂密，鏡頭掃過(guò)手臂和腿，穿著肖娟熟悉的黑色上衣和綠色褲子。
當(dāng)天下午4點(diǎn)多，肖娟正在忙著，突然接到西雙版納的電話。她有不祥的預(yù)感，把手機(jī)扔到一邊，響了一會(huì)兒才接起來(lái)，“小肖，在普洱嗎？老人在不在？孩子在不在？”受傷是肖娟做的最壞打算，“就算他中槍殘疾了，只要他人還在，我一輩子照顧他都愿意”，她哭著說(shuō)，“現(xiàn)在連照顧他的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，都沒(méi)有見上他最后一面�！�
據(jù)云南出入境邊防檢查總站發(fā)布的消息，12月4日13時(shí)52分，嫌疑人攜帶裝有31.8公斤鴉片的綠色背包，從邊境一線進(jìn)入設(shè)伏圈，專案組出擊抓捕。蔡曉東雖身著防彈衣，但毒販射出的子彈，打在了防彈衣沒(méi)有護(hù)住的肩、腿等部位。在還擊后，終因傷勢(shì)過(guò)重，倒在地上。
有西雙版納邊境管理支隊(duì)民警說(shuō)，他留下了一句話“兄弟們，謝謝你們”。還有人告訴肖娟，最后時(shí)刻丈夫還掛念著家人，“我很想我兒子他們”。
目前，云南省公安機(jī)關(guān)正全力緝捕兇犯。
“危險(xiǎn)都是潛在的”
緝毒工作并非每次都熱血驚險(xiǎn)，更多的時(shí)候，是無(wú)盡的枯燥。用劉建國(guó)的話，漫長(zhǎng)的等待，換來(lái)交貨的那一秒，“錯(cuò)過(guò)了就沒(méi)了”。
西雙版納東南與老撾相連，西南與緬甸接壤，國(guó)境線長(zhǎng)達(dá)966.3公里。發(fā)源于青藏高原的瀾滄江穿流而過(guò)，從西雙版納出境后被稱為湄公河。這里緊鄰世界毒品主產(chǎn)地“金三角”——有的地方，兩國(guó)村寨甚至挨在一起。
有當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，再早10多年，吸毒人員沒(méi)錢了，就在集貿(mào)市場(chǎng)盜竊。還有一位當(dāng)?shù)厝擞浀茫?018年前后開車經(jīng)過(guò)郊區(qū)，警察攔著不讓進(jìn)，然后槍聲大作，看新聞才知道警方與毒販發(fā)生槍戰(zhàn)。
2021年12月20日，云南西雙版納邊境管理支隊(duì)關(guān)坪查緝點(diǎn)，民警們?cè)诟浇铰费策�。新京�?bào)記者 鄭新洽 攝
在邊防武警服役期間，李棟梁曾抓捕過(guò)吸毒者。
十多個(gè)人擠在一個(gè)小房間，白色的墻上到處是血，空氣中飄散著尸體腐臭的味道。扔掉的泡面已經(jīng)生蛆，蟲子在地上爬。微弱的燈光下，那些人很瘦，臉頰塌陷下去，“跟骷髏一樣”。
2019年1月1日，全國(guó)公安邊防部隊(duì)改制換裝入警，正式整體轉(zhuǎn)隸國(guó)家移民管理局。原武警西雙版納州邊防支隊(duì)更名為西雙版納邊境管理支隊(duì)。身份變了，但職責(zé)沒(méi)變。在嚴(yán)峻的邊境禁毒形勢(shì)中，蔡曉東和他的戰(zhàn)友們，仍然奮戰(zhàn)在緝毒第一線。
邊境的路，是人一步步走出來(lái)的。
2019年夏，蔡曉東和劉建國(guó)開著吉普車，在邊境跑了三天三夜，踏查路線——哪些人能走，哪些車能走，哪些人和車都能走。
山上的樹木特別茂密，雜草最深處及肩。路面坑坑洼洼，一旁就是懸崖峭壁，幾十米深處臥著瀾滄江，車子只能以每小時(shí)10公里的速度爬行。手機(jī)信號(hào)微弱，時(shí)斷時(shí)續(xù)。
就在那樣周圍沒(méi)有村莊和人煙的地方，一個(gè)老百姓趕著黑山羊，問(wèn)他們，“你們是哪里人，過(guò)來(lái)干什么的？”他們岔開話題，“你的羊長(zhǎng)得挺好，想買點(diǎn)你的羊吃”。寒暄幾句，他們馬上就撤了。
“危險(xiǎn)都是潛在的”，劉建國(guó)說(shuō)，對(duì)方有可能是在打探警方情況。
一次執(zhí)行任務(wù)到了關(guān)鍵時(shí)刻，蔡曉東埋伏在草叢里。熱帶雨林里蟲子特別多，但花露水有氣味，不能噴�！白⒁獍踩惺裁辞闆r大家忍一忍”，蔡曉東對(duì)偵查員們說(shuō)�；貋�(lái)后，他說(shuō)蟲子多，劉建國(guó)擼起他的袖子，發(fā)現(xiàn)左手臂腫了一片。連打三天吊瓶，過(guò)了一個(gè)禮拜才消下去。
2017年9月，蔡曉東指揮偵破特大毒品案，繳獲冰毒169.7公斤，抓獲犯罪嫌疑人兩名。次年，被授予一等功。
張麗記得很清楚，當(dāng)時(shí)繳獲的毒品裝滿了差不多九個(gè)編織袋，擺了長(zhǎng)長(zhǎng)一排。毒品量太大，光稱量都要換人，一共花了八九個(gè)小時(shí)。
到后來(lái)，張麗的手連裝毒品的小袋子都搓不動(dòng)，只能拿剪刀剪。整個(gè)房間都是毒品的味道，“聞多了，想吐”。用沐浴露洗完澡，頭發(fā)和身上，還是毒品的味道，兩天都散不了。還有偵查員跑去驗(yàn)?zāi)颍驒z板呈陰性才放下心來(lái)。
13年的緝毒生涯里，蔡曉東榮立過(guò)個(gè)人一等功、二等功、三等功。
在他犧牲后，辦公室電腦底座上，還貼著他寫的便條，筆力遒勁：“嚴(yán)于律己，寬以待人，不要在已成的事業(yè)中逗留著”。桌上擺著一本《中華人民共和國(guó)刑法釋義》。
劉建國(guó)說(shuō)，蔡曉東愛干凈，宿舍里被子疊成豆腐塊兒，鞋子齊整地放在鞋柜。
12月13日，一只搪瓷杯擺在他的辦公室。杯子潔白，里頭沒(méi)有茶垢。
“沒(méi)有終點(diǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)”
如果說(shuō)蔡曉東他們的緝毒工作是精準(zhǔn)打擊，查緝點(diǎn)就屬于公開查緝——這是沒(méi)有終點(diǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)。
12月12日下午，20多位民輔警在離景洪市區(qū)40分鐘車程的關(guān)坪查緝點(diǎn)忙碌，有民警背著95-1式自動(dòng)步槍警戒。關(guān)坪查緝點(diǎn)坐落在昆磨高速，是進(jìn)出西雙版納邊境管理區(qū)的第一道關(guān)卡。正常情況下，每天經(jīng)過(guò)一萬(wàn)多輛車，兩三萬(wàn)人。
2021年12月20日，云南西雙版納邊境管理支隊(duì)關(guān)坪查緝點(diǎn)，民警們對(duì)過(guò)路的車輛進(jìn)行逐一檢查。新京報(bào)記者 鄭新洽 攝
“有輛車到了，重點(diǎn)檢查一下”，大開河邊境檢查站副站長(zhǎng)譚偉手里的對(duì)講機(jī)，頻繁又密集地傳出呼叫，他洗澡和上廁所都要帶上。
譚偉好幾次打住話題，“犯罪分子讀了報(bào)道，也會(huì)研究我們是怎么查毒的”。他說(shuō)，“為了大家的安全，我們不愿意說(shuō)。讓別人根本不知道我們?cè)诟墒裁�，�?duì)我們是最好的。”
從事邊境檢查工作10多年，譚偉見過(guò)有人把毒品藏進(jìn)避孕套，咽下肚子或塞進(jìn)肛門，到目的地后吃瀉藥再排出毒品。而一旦避孕套在體內(nèi)破裂，會(huì)有生命危險(xiǎn)，驅(qū)動(dòng)他們的是毒品暴利。從邊境到景洪市區(qū)，經(jīng)過(guò)檢查站到昆明，再一路到內(nèi)地其他城市，毒品運(yùn)輸?shù)碾y度和風(fēng)險(xiǎn)都在增加，價(jià)格也一路攀升。
對(duì)譚偉和這支平均年齡不到25歲的年輕隊(duì)伍而言，“在邊境線上多查一個(gè)毒品，內(nèi)地就少一個(gè)家庭受到破壞”。
譚偉說(shuō)，“只有想不到，沒(méi)有犯罪分子做不到�！�
早年在云南保山一處檢查站，檢查客車旅客。一位婦女用風(fēng)衣包裹嬰兒，車外天冷，走路顛簸，懷里的嬰兒卻沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。她把嬰兒死死貼在胸口，看也不看一眼。“你娃娃有沒(méi)有不舒服，檢查站有熱水，要不要倒杯水？”當(dāng)譚偉扒開風(fēng)衣，嬰兒臉色發(fā)青發(fā)紫，是個(gè)死嬰，毒品藏在他的肚子里。
與毒品掛鉤，危險(xiǎn)始終存在。
譚偉說(shuō)，他們不愿意任何一個(gè)民輔警成為英雄，“但怕死不干了，不去破案子，不去查毒品，那肯定不行”。他們互相提醒注意安全，“但話又說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)也不知道接下來(lái)發(fā)生什么�！�
譚偉與蔡曉東是10多年的老相識(shí)，一想到他，還是接受不了故人已逝。肖娟也一直安慰自己，丈夫只是去出差，過(guò)段時(shí)間就會(huì)回來(lái)。
12月13日，蔡曉東犧牲的第10天。肖娟穿的鞋子、褲子、大衣，以及背的挎包，仍是黑色。
與蔡曉東結(jié)婚后，兩人聚少離多。2019年，一家人在景洪住了一年多。但在辦完一起離家不遠(yuǎn)的案件后，他找媳婦談心，“現(xiàn)在你們必須離開景洪，不能待在這里了”。那會(huì)兒女兒剛上小學(xué)，已在學(xué)校注冊(cè)。蔡曉東不得已向媳婦道出實(shí)情。那段日子，蔡曉東出門不能和家人同行，下樓也要分開走，不坐同一輛車。他還叮囑妻子，上車后一定要反鎖車門，車?yán)锍渌骱头览菄婌F。蔡曉東對(duì)妻子說(shuō)：“如果一家人有什么三長(zhǎng)兩短，我這輩子都無(wú)法原諒自己�！�
2021年12月24日，云南西雙版納，蔡曉東與妻子的結(jié)婚照。新京報(bào)記者 鄭新洽 攝
家里一雙兒女，女兒9歲，兒子2歲多。
為減輕丈夫壓力，回到普洱后，肖娟在學(xué)校門口做小買賣。她問(wèn)過(guò)蔡曉東，“東哥，你這么大一個(gè)警官，別人會(huì)不會(huì)笑話你啊，媳婦做又苦又累的活”。蔡曉東說(shuō)，“媳婦你放心，有老公在，老公支持你。別人說(shuō)什么，我會(huì)跟他翻臉。你為我減輕負(fù)擔(dān)，我很感激你。”
做這個(gè)活計(jì)，肖娟的手變得粗糙，長(zhǎng)滿老繭。他安慰媳婦，“沒(méi)事兒，我給你買護(hù)手霜�！泵看位丶�，他還跟母親說(shuō)，“媽媽，我媳婦很辛苦的，你們多多體諒她。”
蔡曉東走后，9歲的女兒，凌晨四點(diǎn)多起來(lái)一直哭，“我沒(méi)有爸爸了”。但2歲多的兒子，仍不太清楚發(fā)生了什么。
兒子最喜歡玩具槍，蔡曉東回家，他會(huì)纏著爸爸一起打壞蛋。跟爸爸視頻，問(wèn)得最多的，是“你去抓壞蛋，抓了幾個(gè)？”這兩天，兒子凌晨三四點(diǎn)起來(lái)哭，“我想爸爸，我要去找爸爸�！庇袝r(shí)又跑去跟奶奶說(shuō)，“你兒子沒(méi)有了，我爸爸犧牲了”。
聽到這些，肖娟心里咯噔一下。她低下頭，陷入了沉默。
（文中肖娟、劉建國(guó)、李棟梁、張麗、譚偉為化名）
| 
