▲經歷萬難，何華杰終于自駕到了拉薩。
▲衛(wèi)卓和親生父母團圓。
▲黃妹芳在廣西老家。
▲在“夢想之家”，柏劍是100多個孩子的“老爸”。
紀錄片《人生第二次》日前上線，這是“人生三部曲”的第二部，也是兩年前熱播的紀錄片——《人生第一次》的姊妹篇。在豆瓣上，“第一次”評分高達9.1。如果說《人生第一次》記錄了人生初見，從人的出生、上學、長大，到結婚、生子、老去……刻畫了人一生的12個節(jié)點，像是一篇篇“小品”，那么《人生第二次》拍的就是命運的重大轉折，像一部部大部頭的“小說”。 整部片子一共8集，片子賦予它們兩兩相對的概念，分別是： 《圓》與《缺》，講的是一個失散了18年又重聚的家庭，和一群從小家庭破裂的孩子； 《納》與《拒》對應的是，高位截癱的青年與自己的和解，和不甘被自己容貌左右的整容女孩們； 《是》與《非》說的是，在最高檢申訴的人，和服刑結束后重新走入社會的青年； 《破》與《立》則是，沖破婚姻后重新出發(fā)的全職媽媽，和立志要留在深圳的流水線女工。 有悲有喜，有失有得。以下是總導演秦博的自述。
癱瘓
如果說人生是一條河，平日里緩緩流動，但一個大浪打來，有可能把你徹底給覆蓋住，掀翻了。
我印象最深的，是“輪椅少年”的故事。小伙兒叫何華杰，20歲出頭，1米8的大個，很帥，不幸的是，一場車禍，他脊柱受損，高位截癱。ICU躺了18天醒來后，他發(fā)現(xiàn)自己再也站不起來了。
在康復學校里，他學會了自己坐輪椅、自己穿褲子、用拳頭把自己撐起來、坐在輪椅上撿東西、在草坪上前行……但洗澡、上床、翻身、上坡，還是一直靠媽媽幫忙。受傷以后，他喊得最多的就是“媽”，因為那是可以無條件接受他樣子的人，也是不會放棄他的人。他的媽媽幾乎放棄了自己的一切生活，腦子里全是兒子的投射，哪怕去公園喂鴿子，她都會追著斷了腿的鴿子去喂玉米。
面對挫折，最終還得靠自己站起來。這是何華杰和幾個坐輪椅的朋友自駕去了西藏之后，慢慢感受到的。這些輪友都比他年長一些，受傷的時間長，獨立的時間也長。在他們眼中，何華杰有點兒“媽寶”，他們想要幫他學會獨立，從最簡單的——靠自己的力量，從地面坐上輪椅開始。我們以為這很容易，但對于高位截癱的人來說，這太難了。 當時真像拍電視劇一樣，忽然就來了極端天氣。攝影師匆忙掏出相機記錄：一個對著天怒吼的青年，周圍是幾個跟著他一起大喊的男人。
尋親
我覺得拍紀錄片，就是把自己投入了生活的復雜性中。我們總以為事情非黑即白，但當你深入故事，身臨其中，就會發(fā)現(xiàn)有太多泥濘之地，很難做到法律歸法律，道德歸道德，親情歸親情。
我們第一集的主題是“尋親”。片中的主人公衛(wèi)卓18年前被拐，如今他知道了自己的身世，卻陷入了兩難的境地。警察找上門的時候，他已經22歲了，在廣州做生意，還欠了一筆錢。他本來想著“天降父母”，是不是可以幫自己一把。他也好奇自己的身世到底是如何，所以就去參加了電視臺的尋親節(jié)目。
在那里，他第一次見到了自己的親生父母。他的爸爸一看到他，就激動得把他攔腰抱了起來，要知道上一次抱衛(wèi)卓，還是在他4歲的時候。來的路上，衛(wèi)卓媽媽一直說：“我沒有帶好我的兒子，這是我最大的遺憾了。18年了，我的兒子要能回來有多好�！�
衛(wèi)卓決定跟著爸爸媽媽回湖北老家看看。讓他意外的是，自己在老家受到了熱烈歡迎，鄉(xiāng)親們放著鞭炮、舉著橫幅，簇擁在他和爸爸媽媽的身邊，無數(shù)的陌生人過來和他打招呼。當時還來了一位至今沒有找到孩子的母親，她抹著眼淚來祝賀衛(wèi)卓回家，同時也希望自己能分享到一點好運。
這些對衛(wèi)卓產生了巨大的刺激，但他又不得不面對在廣東撫養(yǎng)自己長大的“爸爸媽媽”，而且他們都對自己不錯。那個不富裕的“家”，甚至幫自己還了二三十萬的債。這份感情，如何割舍？
落戶
深圳外來務工者的故事，可能是8集里最平淡的，但它其實和每一個普通人都有關——如何在有限的條件下，過上更好的日子。
主角之一的黃妹芳，是一家電子廠里的流水線工人。她來自廣西南寧的農村，老公是開貨拉拉的，已經在深圳待了7年。夫妻倆租了個小房子，只有一間臥室，一張小床，一家3口一起睡。
她現(xiàn)在的最大目標，就是落戶深圳，讓兒子有機會在深圳念高中，考大學。為了這個目標，她整個人是超負荷運轉的。 為了提高自己的落戶積分，她下班后要去上培訓班。周末則要去找工作，因為她想轉行做社工。她說“攢積分比攢錢還難”，但是還是不斷在嘗試。
為了照顧兒子，黃妹芳每天都要騎電瓶車趕回家，陪還小的兒子吃中飯。電子廠午休只有1小時，15分鐘返程，15分鐘做飯，15分鐘吃飯，15分鐘再趕回廠里。 作為一個打工的母親，她也沒有能力讓孩子接受中產那一類的教育，她說：“我只能花9.9元讓兒子體驗一下?lián)魟φn�！� 盡管日子過得逼仄，黃妹芳幾乎沒有抱怨過自己的生活。 我們回看素材的時候，發(fā)現(xiàn)她常常在和她老公溝通怎么樣養(yǎng)孩子，討論怎么在平臺上搶單。
我非常喜歡泰戈爾的一句話：“信念是鳥，它在黎明仍然黑暗之際，感受到了光，唱出了歌�！比藗円驗橄Ｍ斜碱^。
教育
在整部紀錄片里，我們講了很多通過自己的努力改變命運的故事。但遼寧鞍山一個普通的體育老師，卻憑一己之力，扭轉了很多孩子的命運。
他叫柏劍，收養(yǎng)了很多孩子。這些孩子大多有著相同的遭遇：父母離異、重病殘疾，或者有家庭暴力。 其中一個11歲的男孩小金子，爸爸因為打工受傷，腦出血造成殘疾，媽媽也走了，家里剩下爺爺奶奶，所以小金子的爺爺就把他送到了柏劍那里。 柏劍一邊助養(yǎng)孩子，一邊教他們長跑，希望他們能通過跑步特長考進大學，從而改變自己的命運。
但我們想要呈現(xiàn)的重點不是柏劍如何教孩子們跑步，而是他如何用愛去彌補這些孩子內心的傷痛，去教會他們用愛化解恨。 在夢想之家，小金子年紀雖小，卻有點像個小大人，他會說：“我喜歡自己的想象力，不喜歡自己的命運�！笨稍趮寢岆x開這件事上，他始終無法釋懷，但柏劍告訴他：“也許你的爸爸和媽媽就是處不來，也許你媽媽有不得已的地方，你還不能理解，或者就算是她不好，你也不要恨她，因為恨解決不了任何問題�！�
柏劍有點像教育家陶行知，他回到了教育的本身，一個是身體教育——通過跑步，把身體鍛煉好，另一個就是自然教育——讓你跟自然有親近，跟他人有共情，從而變成一個更好的人。 在這些孩子的命運當中，他就像點亮了一束小小的微光，然后引導孩子在長夜中奔跑，跑出來一段人生。
面對命運的
不確定
我們用什么
去對抗？
記得當時拍醫(yī)療紀錄片《人間世》第二季的時候，有一個畫面很打動我，就是得了骨腫瘤的小孩安仔，和媽媽最后的告別。在他人生的最后關頭，是他的媽媽把導演和攝像叫到了病房里， 而我們也沒想那么多，只想著把這最后一幕記錄下來。他的家人也非常認同這份記錄，因為他們把我們當成了真正的親人，只有親人才能在最后一刻見證這個。
所以我常常感到慶幸，自己可以以一個旁觀者的視角，去看待不同人生中非常有濃度的場景，能夠體會到百味人生，也豐富了我看待這個世界的方式。
對我們來說，做這種紀錄片還有一個特點，就是像種地，必須精耕細作。只有認認真真地種了，才會茄子是茄子，西紅柿是西紅柿，才會得到生活本來的面貌。我們跟著他們上下班，跟著他們回家?guī)Ш⒆樱黄鸪燥�，一起訓練……看起來日復一日，也看不到意義所在，但當你累積的時間足夠長了，再回去看那些素材，會覺得生活本來的樣子被拍到了。那些原汁原味的細節(jié)，是最打動人的。
從《人間世》到《人生第一次》，再到《人生第二次》，我們一直在關注普通中國人的生活，這也是我們一直希望展現(xiàn)的兩個方面：一個是人性的復雜，一個是中國人情感里的愛與怕。愛，就是小家庭里的親情與溫暖，怕，就是當厄運來臨時的那種恐懼。面對命運的不確定性，我們要用什么去對抗它呢？可能需要彼此的相守，可能需要你自身的反抗，除了對抗，我們也可能會試著同命運和解。文圖據(jù)一條
| 
