1.8公里，駕車需4分鐘，騎行需7分鐘，正常步行需26分鐘，但謝強(qiáng)走了一個(gè)多小時(shí)。
起點(diǎn)是上海閔行區(qū)蓮花路一家可接收出艙人員的定點(diǎn)酒店，目的地是閔行區(qū)古美街道平吉臨時(shí)安置點(diǎn)，謝強(qiáng)用輪椅推著半癱的妻子，背著一包30斤左右的大垃圾袋，里面裝著他們的行李。
謝強(qiáng)的腿不好，膝蓋上有早年被車撞過的老傷。他說，新冠治療期間，原本的老傷處變得腫脹，導(dǎo)致他走路一顛一顛的。
這是5月2日，謝強(qiáng)和妻子新冠痊愈后，結(jié)束在定點(diǎn)酒店的7天健康監(jiān)測，正尋找下一個(gè)去處。
謝強(qiáng)年初時(shí)帶妻子來滬看病，沒想到遭遇疫情。夫妻倆在醫(yī)院感染新冠，出院后，謝強(qiáng)一度因紅碼問題無法進(jìn)入安置點(diǎn)，只能和有病在身的妻子分開，在一個(gè)亭子里住了幾天。其間經(jīng)歷了種種，最難忘的，還是一位給他送水送面包又送被子的保安。
在康復(fù)醫(yī)院感染
今年1月30日，謝強(qiáng)的妻子突發(fā)腦出血，在老家安徽宣城市人民醫(yī)院經(jīng)搶救后采取保守治療。2月14日，院方評估病情穩(wěn)定，同意出院。由于想得到更好的治療，2月16日，經(jīng)介紹，謝強(qiáng)帶妻子來到上海新起點(diǎn)康復(fù)醫(yī)院。
謝強(qiáng)夫婦的病房在四樓，同病房一共有三個(gè)家庭，都是外省來滬就醫(yī)的。謝強(qiáng)夫婦的床位是518號，靠窗。因康復(fù)醫(yī)院疫情防控的要求，從入院至4月4日，謝強(qiáng)和妻子，以及其他病人及家屬未出過醫(yī)院大門，一周做兩次核酸檢測。
變化是從4月5日開始的，原本一周兩次的核酸檢測變成每日都做。上海市衛(wèi)健委發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，4月4日，全市新增陽性感染者數(shù)量首次突破1萬例，總數(shù)達(dá)到了13354例。
4月6日，來了位新護(hù)士，謝強(qiáng)詢問醫(yī)院是不是出現(xiàn)了病例，沒有得到明確的回答。當(dāng)天，隔壁517號床位的病人家屬出現(xiàn)了高燒癥狀。
4月7日上午，517號床位病人家屬核酸結(jié)果呈陽性。謝強(qiáng)回憶，這位病人家屬未能立刻轉(zhuǎn)運(yùn)。晚上睡覺的時(shí)候，大家很警惕，都戴著口罩。第二天，護(hù)士又來通知，517號病人核酸檢測結(jié)果也呈陽性，他們要轉(zhuǎn)移到一樓隔離等待轉(zhuǎn)運(yùn)。
4月9日，謝強(qiáng)的妻子也被告知，核酸檢測結(jié)果呈弱陽性，需要轉(zhuǎn)移到一樓集中隔離。原本同一房間的516號床位的病人當(dāng)天轉(zhuǎn)移到了別的病房。
謝強(qiáng)擔(dān)心，妻子一個(gè)人轉(zhuǎn)移到一樓，無法照顧自己。她高血壓三級極高危，血糖、血脂都比較高。因?yàn)橛羞@些基礎(chǔ)疾病，此前接種疫苗的地方也不建議打疫苗。此外，妻子手腳偏癱，腳恢復(fù)到稍微能走一點(diǎn)的程度，但尚不能自理。
4月10日，謝強(qiáng)向醫(yī)院提出要去一樓照顧妻子，獲得同意。11日，他被通知核酸檢測結(jié)果是陽性。
謝強(qiáng)夫妻倆在醫(yī)院感染新冠
4月12日，謝強(qiáng)夫婦被轉(zhuǎn)運(yùn)至新冠治療定點(diǎn)醫(yī)院上海市閔行區(qū)中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院。轉(zhuǎn)運(yùn)過程很倉促，謝強(qiáng)還穿著拖鞋就出來了。他在轉(zhuǎn)運(yùn)的120車上拍了一段視頻，視頻中，近10位病人以及他們帶的行李、輪椅等擠在車?yán)铩?/span>
轉(zhuǎn)運(yùn)過程中謝強(qiáng)拍攝的視頻截圖
轉(zhuǎn)陰之后
自己和妻子是怎么感染的？謝強(qiáng)想不明白。
上海新起點(diǎn)康復(fù)醫(yī)院副院長李佳寧也不明白。5月下旬，他向澎湃新聞回顧疫情，“就像洪水來了越來越猛，我們把門緊緊地關(guān)住，拼命地抵擋，不留任何一個(gè)縫隙，連快遞都完全禁止了。但是誰知道還是發(fā)生了�！�
4月12日至4月25日，轉(zhuǎn)運(yùn)到閔行區(qū)中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院的這段時(shí)間，除了做檢查，謝強(qiáng)一直在向各種渠道投訴和求助。他更在意的是妻子的康復(fù)治療被耽誤——三個(gè)月黃金期一過，再康復(fù)就很難了。
上海新起點(diǎn)康復(fù)醫(yī)院。攝于5月21日，記者重走謝強(qiáng)的路
閔行區(qū)中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院。攝于5月21日，記者重走謝強(qiáng)的路
4月25日，謝強(qiáng)夫婦兩次核酸陰性后準(zhǔn)備出院。根據(jù)規(guī)定，出院后還需要7天的居家健康監(jiān)測。
但是，來上�？床〉乃麄儾]有“家”，謝強(qiáng)想回到上海新起點(diǎn)康復(fù)醫(yī)院。
他說，當(dāng)天上午，閔行區(qū)中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院一位負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)的醫(yī)生給他打了電話，說原則上從哪來回哪去。下午，上海新起點(diǎn)康復(fù)醫(yī)院醫(yī)務(wù)部工作人員聯(lián)系他，表示定點(diǎn)醫(yī)院開了解除隔離證明，下一步會接送他們夫婦到政府安排的定點(diǎn)酒店。
定點(diǎn)酒店位于閔行區(qū)蓮花路，房費(fèi)328元一天，雙床房，一人一天的餐費(fèi)是100元。夫妻二人，住一天的費(fèi)用就是528元。這對借錢來看病的謝強(qiáng)而言，負(fù)擔(dān)很重。
那回老家呢？謝強(qiáng)說，他當(dāng)時(shí)打電話給老家的防控辦詢問，“他們說你上海這么嚴(yán)重，你回來不是給老家增加麻煩？去接你的人要隔離，車要隔離，駕駛員要隔離，整個(gè)酒店全要隔離�！贝送�，當(dāng)時(shí)回家的交通也是個(gè)難題。
謝強(qiáng)想回康復(fù)醫(yī)院，未能實(shí)現(xiàn)。副院長李佳寧此后向澎湃新聞記者表示，4月下旬醫(yī)院還處于封控，不能擅自收病人，“防控辦給我們的規(guī)定是要封控的，我們不能擅自收病人的。我記得是有一兩位我們也是及時(shí)幫助聯(lián)系了這種可以住的酒店暫時(shí)居住的。所以說，我要澄清的是，我們不是說不負(fù)責(zé)任，反而是想盡辦法幫病人找一個(gè)相對來說比較合適的地方�！�
下一步去哪兒
謝強(qiáng)夫婦于是住進(jìn)定點(diǎn)酒店，酒店免去了一人一天100元的餐飲費(fèi)。也就是說，謝強(qiáng)夫婦需要支付每天328元的房費(fèi)。
5月1日，結(jié)束在酒店7天健康監(jiān)測的前一天，謝強(qiáng)收到了新起點(diǎn)康復(fù)醫(yī)院送到酒店的出院小結(jié)、消費(fèi)明細(xì)以及醫(yī)�？ā３鲈盒〗Y(jié)上的出院時(shí)間是4月12日，那天謝強(qiáng)夫婦因核酸檢測陽性被轉(zhuǎn)運(yùn)。
謝強(qiáng)說，過去這幾個(gè)月，看病、康復(fù)治療、酒店住宿費(fèi)等等，他向親戚借的錢已所剩無幾，實(shí)在沒錢繼續(xù)住酒店。他發(fā)了一條朋友圈求助：“下一步去哪有誰能幫助到我？”
謝強(qiáng)5月1日發(fā)的朋友圈
5月2日，酒店前臺催交費(fèi)的時(shí)候，謝強(qiáng)著急了。他打了好幾次110，求助能不能買票回去，但得到的回復(fù)是只能網(wǎng)上買，沒有其他辦法。
謝強(qiáng)又打了很多個(gè)電話，最后，閔行區(qū)古美路街道辦的工作人員告訴他，在平吉路上有一個(gè)安置點(diǎn)。因?yàn)闆]有門牌號，工作人員詳細(xì)解釋了應(yīng)該怎么走。謝強(qiáng)又和工作人員確認(rèn)了這個(gè)安置點(diǎn)有床位，提供免費(fèi)的飯菜，于是他準(zhǔn)備動身了。
在出發(fā)前，謝強(qiáng)擔(dān)心自己可能會碰壁，因?yàn)樗慕】荡a還是紅色的。
能進(jìn)安置點(diǎn)嗎？
平吉臨時(shí)安置點(diǎn)是古美公園旁邊的一幢樓，共2層。
古美街道平吉安置點(diǎn)。攝于5月21日，記者重走謝強(qiáng)的路
該安置點(diǎn)點(diǎn)位長張君向澎湃新聞介紹，此次疫情開始嚴(yán)重時(shí)，這幢樓成為古美街道的臨時(shí)轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)，陽性病人轉(zhuǎn)運(yùn)至區(qū)級方艙之前暫時(shí)在此處收治。4月28日之后，陽性病人變少，這里進(jìn)行了全面消殺和垃圾清理后，變成了滯留人員的臨時(shí)安置點(diǎn)。
張君說，入住安置點(diǎn)需要兩個(gè)條件：“一個(gè)是48小時(shí)的核酸陰性證明，還有就是健康碼是綠碼。”
盡管完成了7天健康監(jiān)測，謝強(qiáng)還是紅碼。他曾多次申訴，收到的短信回復(fù)是“市衛(wèi)健委表明您屬于確診狀態(tài)中”。
謝強(qiáng)收到申訴后的短信回復(fù)
謝強(qiáng)說，他在電話詢問街道工作人員時(shí)提到過紅碼問題，對方說：“你就說我有48小時(shí)的陰性報(bào)告，給他們看就可以了。”
謝強(qiáng)從酒店出發(fā)，并不遠(yuǎn)的路，和妻子走了一個(gè)多小時(shí)的路。他們5月2日下午五點(diǎn)之前到達(dá)安置點(diǎn)，預(yù)料到的問題還是來了。
除了他自己是紅碼，另一個(gè)問題是妻子沒有手機(jī)。他說，妻子的手機(jī)留在了老家，方便他們和孩子視頻通話，遠(yuǎn)程教孩子功課。
謝強(qiáng)又和安置點(diǎn)的工作人員交涉了很久，他有48小時(shí)核酸檢測陰性報(bào)告，也有酒店解除7天健康監(jiān)測的證明，只是碼沒有變過來。
“我們這邊的規(guī)定必須是要‘陰性’跟‘綠碼’才能進(jìn)去。”安置點(diǎn)的點(diǎn)位長張君回憶那天的情況說，“因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候疫情其實(shí)還是有反復(fù)的，萬一有點(diǎn)什么情況，我們（臨時(shí)安置點(diǎn)）里面也不是單間，有可能會造成交叉感染，所以紅碼就是沒有辦法讓他進(jìn)去。”
張君說：“（關(guān)于判定一個(gè)人是健康與否）說到底我們不是專業(yè)的，我們只能通過專業(yè)機(jī)構(gòu)提供的數(shù)據(jù)，來判定他到底是一個(gè)健康人或者說還是有隱藏風(fēng)險(xiǎn)的情況。”
謝強(qiáng)也理解張君，“因?yàn)榧t碼，他們也不敢讓我進(jìn)，萬一我是陽性，他們責(zé)任也確實(shí)壓力比較大。”
就這樣，謝強(qiáng)和安置點(diǎn)的工作人員一直僵持著，夫婦倆坐在路邊的兩個(gè)小凳子上，從白天到黑夜，一直到晚上七八點(diǎn)。
謝強(qiáng)一直在想辦法�！爸饕窍胛依掀诺霓k法，我已經(jīng)準(zhǔn)備睡馬路了，反正我是覺得也不怕，我一個(gè)男的嘛，最多吃點(diǎn)苦。那時(shí)候我最重要的是想把我老婆安排進(jìn)去，她那種狀態(tài)很不理想，我怕她在外面一著涼，肯定會加重病情的嘛�！�
天色越來越晚，天氣越來越?jīng)觥?/span>
最后，謝強(qiáng)和一位保安摸索了好一陣，聯(lián)系了他在老家的兒子，把妻子手機(jī)上的驗(yàn)證碼報(bào)過來，登錄上了妻子的賬號。于是，妻子的陰性證明和“綠碼”就都有了。
不過，妻子一開始并不愿意，因?yàn)橹x強(qiáng)還是不能進(jìn)去。
“我老婆看我還是進(jìn)不了，她眼淚刷就流下來了。她擔(dān)心我在外面受苦，覺得我一個(gè)人在外面也挺可憐�！敝x強(qiáng)說。
妻子說風(fēng)大、外面冷，謝強(qiáng)說，會把所有帶的衣服都穿起來。妻子還是擔(dān)心。謝強(qiáng)就說，晚上他就不睡覺了，等白天有陽光，溫度高的時(shí)候再睡，讓她放心。
謝強(qiáng)從行李里拿了一些生活用品和日常藥品給妻子，半勸半安慰著送妻子進(jìn)了安置點(diǎn)。他心里最大的石頭放下了。
難忘的保安
妻子進(jìn)入安置點(diǎn)后，一位值夜班的保安告訴謝強(qiáng)有一個(gè)亭子可以去，還給了謝強(qiáng)一些紙板作為墊子，另一位保安又給了謝強(qiáng)黑色垃圾袋。
走到一個(gè)十字路口，謝強(qiáng)忘記了方向。他坐在一個(gè)石凳上接親戚的電話時(shí)，剛才的熱心保安騎著電瓶車來了�！八透嬖V我，你沒找到我?guī)闳�。�?/span>
保安還帶了一小箱礦泉水和一包達(dá)利園面包，到達(dá)小亭子之后，他又回到安置點(diǎn)給謝強(qiáng)拿了一床被子回來。
古美亭。攝于5月21日，記者重走謝強(qiáng)的路，此時(shí)亭子里還多了一個(gè)帳篷
謝強(qiáng)拍下安保小伙送來的礦泉水
“這一次忘不掉的就是那個(gè)保安同志。”謝強(qiáng)說。
他最大的遺憾是不知道這位保安小伙叫什么名字，只在談話中了解到對方是江蘇籍的，很想謝謝這位小伙。
澎湃新聞記者找到了小伙，他叫張迅。記者轉(zhuǎn)達(dá)了謝強(qiáng)對他的感謝，他撓撓頭：“這個(gè)……這沒什么，舉手之勞吧。過去了，我都沒回想這些事�！�
“外邊冷，你睡一夜到半夜凌晨四五點(diǎn)的時(shí)候，人都能凍醒。而且他（謝強(qiáng)）沒什么被子，我看他沒拿什么東西，物資什么都沒有。”張迅說，他早年和朋友來上海打工，沒地方住也是睡亭子，半夜被凍醒后去網(wǎng)吧。他也懂謝強(qiáng)的那一份不容易。
記者找到張迅的那晚，他在值晚班，拿著一本《高等數(shù)學(xué)》自學(xué)。他說自學(xué)數(shù)學(xué)的習(xí)慣已經(jīng)好多年了，本來是感興趣物理，但是發(fā)現(xiàn)沒有數(shù)學(xué)基礎(chǔ)不行，于是開始自學(xué)高數(shù)�！熬褪谴虬l(fā)時(shí)間�！彼f，反正也能學(xué)得會，不然這么幾年時(shí)間就浪費(fèi)了。
流浪子、令狐大哥、一路上有你
靠著熱心保安送的紙板、被子、礦泉水、小面包，謝強(qiáng)開始了在古美亭的流浪生活。
謝強(qiáng)提供他當(dāng)時(shí)在古美亭的照片
謝強(qiáng)提供他當(dāng)時(shí)在古美亭的照片
5月4日，謝強(qiáng)已經(jīng)在古美亭住了兩個(gè)晚上。他說，每晚到后半夜就會很冷。第一夜好一些，第二夜風(fēng)很大，他就把所有的衣服穿起來。
除了冷，謝強(qiáng)感受最深的是餓肚子，光靠面包實(shí)在不夠吃。
他心里還在擔(dān)心兩件事：獨(dú)自一人在安置點(diǎn)的妻子生活上不能自理，以及回家的路怎么走。迫在眉睫的是：轉(zhuǎn)為綠碼。
隨申碼的申訴無果，謝強(qiáng)想到了之前在閔行區(qū)中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院的轉(zhuǎn)運(yùn)醫(yī)生。
5月4日早上6點(diǎn)44分，謝強(qiáng)發(fā)短信和醫(yī)生解釋了自己的情況。轉(zhuǎn)運(yùn)醫(yī)生告訴謝強(qiáng)會把他的情況和領(lǐng)導(dǎo)反饋。
謝強(qiáng)提供短信照片
謝強(qiáng)提供和轉(zhuǎn)運(yùn)醫(yī)生的聊天記錄
謝強(qiáng)說，當(dāng)天下午兩點(diǎn)左右，有一批在巡邏的工作人員，穿著防護(hù)服，看到他在這個(gè)亭子，就過來讓他掃一下碼。當(dāng)時(shí)謝強(qiáng)很擔(dān)心要是被發(fā)現(xiàn)自己的碼還是紅色會再需要隔離。
工作人員一掃碼，是——
綠碼！謝強(qiáng)“又驚喜又冷靜”。終于，可以進(jìn)安置點(diǎn)和妻子團(tuán)聚了。
謝強(qiáng)發(fā)信息告訴轉(zhuǎn)運(yùn)醫(yī)生，碼轉(zhuǎn)綠的消息
就在進(jìn)安置點(diǎn)的前10分鐘左右，謝強(qiáng)接到一個(gè)陌生的號碼，電話那一頭在哭。
原來是妻子。她借了安置點(diǎn)一位大姐的手機(jī)，行動不便的她一個(gè)人在安置點(diǎn)，一個(gè)人也不認(rèn)識，平時(shí)注射胰島素、吃血壓藥、再包括洗臉、刷牙、吃飯樣樣都很難自理。沒有手機(jī)和外界聯(lián)系，她一個(gè)人在里面也實(shí)在不放心謝強(qiáng)，所以，她想出來了。
謝強(qiáng)告訴妻子碼已經(jīng)轉(zhuǎn)綠，馬上也能進(jìn)安置點(diǎn)，與此同時(shí)他也開始籌劃著怎么回老家。
謝強(qiáng)提供平吉安置點(diǎn)內(nèi)的情況
在安置點(diǎn)的那幾天，妻子的情緒非常低落，經(jīng)常會和謝強(qiáng)吵什么時(shí)候回去。那段時(shí)間妻子的手腳退步也快，手從稍微能動變得很僵硬，也不能自如走路。謝強(qiáng)很擔(dān)心，希望盡快回家，因?yàn)槟呐禄氐嚼霞�，還需要按照政府的隔離要求，隔離完才能繼續(xù)帶妻子到老家的康復(fù)醫(yī)院。對于妻子而言，康復(fù)的黃金期在一點(diǎn)點(diǎn)流逝。
為了回老家，謝強(qiáng)想了很多辦法，包括高鐵票、機(jī)票、網(wǎng)上買、托熟人買、或者找黃牛，結(jié)果都行不通。最后，通過病友叫到了一部高價(jià)的出租車，20元一公里，總共4000元從上海到安徽。
經(jīng)歷了上海的85天，5月11日凌晨4時(shí)許，謝強(qiáng)夫婦坐上回老家的出租車。
當(dāng)天早上8點(diǎn)45分左右，他們抵達(dá)安徽宣城西高速出口，當(dāng)?shù)卣酪咿k派的引導(dǎo)車在此處交接，將夫妻兩人送到了隔離點(diǎn)。
按照當(dāng)?shù)卣�，從上海回來的謝強(qiáng)夫婦，需集中隔離7天，再居家7天。 “我們不能給家鄉(xiāng)添麻煩，畢竟是從上海回來，想想政府這個(gè)安排也是有道理，（我們）也要履行我們的社會責(zé)任，服從安排�！�
到了老家的隔離點(diǎn)，謝強(qiáng)無比激動，他在空閑時(shí)給平吉安置點(diǎn)寫了一封感謝信：
謝強(qiáng)提供微信截圖
謝強(qiáng)不斷變化的微信名或許可以作為他經(jīng)歷的注腳：
“伸張正義的時(shí)候，我就叫‘令狐大哥’；流浪的時(shí)候我就叫‘流浪子’；我又改為‘一路上有你’，就是這么多病人，感覺一路走來很不容易，真是患難之交�！�
結(jié)束了“7+7”，安頓好許久未見的孩子，5月30日，謝強(qiáng)帶著妻子回到了最初看病的宣城市人民醫(yī)院，繼續(xù)做康復(fù)治療。
他的微信名現(xiàn)在改成了“回歸自然”。他說：“自然好比社會，我融入其中。一路歷經(jīng)磨難后終于回歸社會……”
| 
