人們用“英雄”稱呼他們。但他們的家人只是說：“我不要他當(dāng)英雄，我只要他跟我回家�！�
追悼會現(xiàn)場。視頻截圖
▼全文5514字閱讀約14分鐘
雨停了，地面還濕漉漉的。在福州永泰縣赤鯉村路段，有人看見一輛消防車斜停在路邊，車?yán)餂]有人，破碎的車窗耷拉下來，跟塞在車輪和車身的樹枝雜草混在一起。
9月5日0時22分，它從永泰大隊(duì)葛嶺消防救援站出發(fā)，頂著臺風(fēng)“�？睅淼膹�(qiáng)降雨，前往塘前鄉(xiāng)附近營救被困人員。人們再次收到與它有關(guān)的消息是4小時后，在搶險(xiǎn)救援過程中，連人帶車被洪水沖走。其中，6名消防員陸續(xù)獲救生還，另外2名消防員和1名警察不幸遇難。
9月10日9時30分，永泰縣殯儀館追思堂的大廳里，堆滿了鮮花。陌生的市民帶著孩子趕來，穿著制服的警察和消防員在人群中交替來去。他們在靠近靈堂的地方停下，朝著三口棺木深深鞠躬。10時30分，追悼會結(jié)束，離開時，人們在衣袖間別上一根紅色帶子，這是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，是逝者留下的祝福：“活著的人要平安。”
“我們都是兄弟”
9月5日凌晨，永泰縣的暴雨下個不停。
這是臺風(fēng)“�？钡顷憥淼膼毫犹鞖�。據(jù)氣象部門統(tǒng)計(jì)，9月4日8時到9月5日8時，永泰縣24小時降雨量達(dá)262毫米，突破當(dāng)?shù)貧v史極值。
永泰縣塘前鄉(xiāng)附近，一輛汽車和里面的人被困住了。9月5日0時22分，事發(fā)地17公里外，永泰大隊(duì)葛嶺消防救援站消防員謝警龍接到了這起警情，他迅速打開值班室大門，26歲的消防員胡旭東第一個沖了出去。他入職消防隊(duì)才一年多，但已經(jīng)是代理副班長。
父親胡聞天（化名）聽兒子的領(lǐng)導(dǎo)講過，胡旭東十分上進(jìn)，訓(xùn)練從不懈怠。今年3月份，他休假從福州回到湖南老家，半個多月里，每天早上5點(diǎn)多就起床鍛煉。農(nóng)村條件有限，他只能跑步，每次都不少于10公里。“這么遠(yuǎn)，不難跑嗎？”胡聞天擔(dān)心兒子受累，胡旭東卻不在意：“沒事，我們經(jīng)常訓(xùn)練，都習(xí)慣了。”
胡聞天很欣慰。兒子身高1米7左右，看著不胖，但全身肌肉都練得結(jié)實(shí)。他問過兒子，這么刻苦是為了啥，胡旭東想得很簡單：進(jìn)步，然后到支隊(duì)去。
進(jìn)步不是容易的事。今年6月，胡旭東在社交平臺分享幾次考核的情況：“早上五點(diǎn)半起床考核到11點(diǎn)”，“負(fù)重登樓，5乘10折返，5公里，平地綜合體能操，煙熱室，蜿蜒鋪設(shè)，單杠卷身上，理論，一天八項(xiàng)都快沒了半條命”。9月3日晚上8點(diǎn)多，事發(fā)前不到兩天，他還更新了一張半身自拍，配文寫道：“墮落了，太久沒怎么動，肚子都大起來了，下一步拒絕夜宵練起來�！�
但在父子為數(shù)不多的交流里，胡旭東從沒抱怨過訓(xùn)練辛苦，他喜歡這份職業(yè)，就連朋友圈背景都是消防站。
胡旭東朋友圈截圖。
很小的時候，胡旭東就想去當(dāng)兵，后來讀書、打工，愿望始終沒能實(shí)現(xiàn)。消防員招錄的時候，胡旭東沒告訴家里人，偷偷去報(bào)了名，胡聞天猜測，他太想去了，怕家里人擔(dān)心、不同意，才這樣做。他曾告訴胡聞天，雖然自己只是專職消防員（根據(jù)《福建省專職消防隊(duì)伍建設(shè)管理辦法》，政府專職消防隊(duì)員是指在公安消防隊(duì)和政府專職消防隊(duì)專職從事滅火和應(yīng)急救援等工作的非現(xiàn)役人員），但“幫私人老板做事，不如幫國家做事”。
“既然你喜歡，那你就好好干。”胡聞天沒有多阻攔，他常年在外務(wù)工，是妻子把孩子帶大的。平時，胡旭東懂事、內(nèi)向、話少，不常跟家里人說心里話，胡聞天每次都要主動撥電話給兒子，問一句，兒子才答一句，總是報(bào)喜不報(bào)憂。剛到福建時，胡旭東吃不慣清淡的口味，卻很快話鋒一轉(zhuǎn)安慰胡聞天：“慢慢會習(xí)慣的�！�
胡聞天能明顯感覺到，自從進(jìn)了消防隊(duì)，胡旭東“好像變了一個人”，愛笑了，性格開朗起來，也愿意主動跟父母、妹妹說說在外工作的日常。
他會在回家時拎上幾兜子沿海特產(chǎn)，讓家人們試試吃不吃得慣；會在視頻里和媽媽說，自己最近好像胖了；他還講自己和隊(duì)友們在爬山訓(xùn)練時得了第一，口氣輕松喜悅，胡聞天聽了都感到高興。
胡聞天問他：你和隊(duì)友們相處得怎么樣？“很好嘛�！焙駯|說：“我們都是兄弟�！�
9月5日凌晨接到警報(bào)后，胡旭東帶著裝備一路小跑，和自己的7位兄弟登上了消防車。路上，他們接上了一位事發(fā)地派出所的民警。車燈閃爍，車輛在暴雨中快速行進(jìn)，往塘前鄉(xiāng)駛?cè)ァ?/span>
遇險(xiǎn)
31歲的消防員陳祖嚴(yán)是當(dāng)晚車輛駕駛員。他比胡旭東年長5歲，工作時間也要早上4年。
2018年成為消防員后，陳祖嚴(yán)變得異常忙碌。他很少跟發(fā)小劉毅（化名）說起工作上的事情，劉毅只知道，他大部分時間都待在消防站，很少回家。
在陳祖嚴(yán)的社交賬號上，置頂?shù)囊粭l消息發(fā)布在2021年4月15日，是他結(jié)婚的日子。那一年，他29歲，疫情緩和，他終于如愿，給妻子辦了一場盛大的婚禮。視頻里，他穿著一身藍(lán)色西裝，笑容燦爛，嘴角像是要咧到耳根，黝黑的皮膚并不影響他的帥氣，他步子輕快，走向新娘。他說，那一刻他就是這個世界上最幸福的人。親友們的祝福填滿了評論區(qū)。
陳祖嚴(yán)生前照。受訪者供圖
在更多的視頻里，他記錄著自己的幸福生活：兩個月大的小女兒抬頭訓(xùn)練、大女兒貝貝古靈精怪的瞬間、一家人說走就走的旅行、為母親慶生、和朋友一起打籃球.......
他說，因?yàn)闆]有太多時間陪伴自己的女兒而感到愧疚，“我頻繁地記錄著你的成長，因?yàn)槲抑滥銜R不停蹄地長大，而以后的我，終有一天會很懷念，很懷念這樣小小的你。”他深愛著自己的妻子，只要不在家，他都會給妻子發(fā)去早安的消息，自2017年到今年9月4日，從沒斷過。
如果一切順利，他會在9月5日清晨再發(fā)一句“早安老婆”。但在這之前，他得先完成那場緊急救援。
一位同在車上的消防員記得，那天凌晨他們抵達(dá)塘前鄉(xiāng)赤鯉村附近，小路上，一抹微弱的光亮引起了陳祖嚴(yán)的注意。他們猜測，那應(yīng)該是被困車輛的車燈。
然而車外，路面的積水正在快速上躥，車沒辦法再往前進(jìn)了。陳祖嚴(yán)、胡旭東和幾位消防員上到車頂偵查，想辦法到前面去營救被困人員，突然，道路一側(cè)暴發(fā)山洪，洪水傾瀉而下，不斷將近20噸重的消防車沖擊至道路邊緣，沒一會兒，就沒過消防車的擋風(fēng)玻璃。
指導(dǎo)員下令，讓9人下車避險(xiǎn)，一起徒步摸著公路護(hù)欄向前行進(jìn)。下車前，9人中水性最好的陳祖嚴(yán)脫下救生衣，給了一旁的民警。
洪水再次從正面襲來，護(hù)欄被徹底沖斷，人被急流打散，人聲被巨大水聲吞沒�；靵y中，有消防員看到，一道急浪打下來的瞬間，陳祖嚴(yán)、胡旭東將身邊的隊(duì)友推向水流更緩的地方，后來，大浪拍過來，兩人再沒了蹤影。
風(fēng)雨聲在9月5日上午逐漸變小。大水在路面上猛地留下痕跡，又逐漸退回河道。消防車被洪水沖著走了100多米，最后橫斜在路邊。沒了警笛聲，燈不再亮著。車身各處塞滿了草木雜物，洪水卷來的石頭把擋風(fēng)玻璃砸得稀碎，車頭已經(jīng)嚴(yán)重變形。
被洪水沖毀的消防車。受訪者供圖
之后，有關(guān)這輛車的消息出現(xiàn)在一則通報(bào)里：“9月5日凌晨，福建省福州市永泰縣一消防車墜河，車載9人。截至9月5日17時左右，車內(nèi)6名消防員陸續(xù)獲救。兩名消防員經(jīng)搶救無效犧牲。仍有一名失聯(lián)人員正在搜救中�！�
最后一位失聯(lián)者
最后一位失聯(lián)的人在哪？人們始終在尋找他。
當(dāng)?shù)卣途仍?duì)在烏龍江上下游搜尋。他們出動了皮筏艇、直升機(jī)，同時利用無人機(jī)熱成像搜索，但由于江面面積過大，救援困難重重。
失聯(lián)的人叫柯佳勇，是當(dāng)?shù)嘏沙鏊木欤衲?3歲。有記者在塘前派出所一樓墻上找到了他的信息，他在第一排最左邊的位置，警號185211，職務(wù)是所長。
柯佳勇在受災(zāi)現(xiàn)場察看情況。受訪者供圖
羅輝還記得這位柯所長。2022年9月，福州出現(xiàn)新冠疫情，需要志愿者支援，為居民采集核酸。那是羅輝第一次來福州，自己還不到20歲，人生地不熟，剛一上崗，就碰見柯佳勇指導(dǎo)志愿者工作，需要做什么、做到什么程度，耐心極了。
面對群眾時，柯佳勇更是體貼。很多人不知道采集核酸需要準(zhǔn)備什么，但凡去問柯佳勇，總能得到最詳細(xì)的解釋。“其他人會‘踢皮球’，把問題推給別人，但柯所長不會�！绷_輝說。
有時排隊(duì)做核酸的居民一下子涌過來幾百人，柯佳勇總是迅速做出安排，不出半小時，秩序就會被維持妥帖。那時福州還很炎熱，柯佳勇穿著防護(hù)服，最長工作過12小時，羅輝沒見過他疲憊的樣子，有時柯佳勇路過，還記得給志愿者們遞上幾瓶水。
在羅輝的印象里，柯所長像親切的哥哥，大家湊在一起吃午飯，他會關(guān)切地問羅輝在哪里工作、適不適應(yīng)這里，還會為志愿者們介紹福州的風(fēng)土人情，再感謝志愿者們辛苦來支援。
任務(wù)結(jié)束，羅輝撤離回家后，意外接到了柯佳勇的電話。
“他問我到?jīng)]到家�！绷_輝說，那時他也沒存柯佳勇的號碼，聽得一頭霧水，等明白過來，柯佳勇又熱情地歡迎他下次去玩。那次任務(wù)只有20多天，羅輝見到柯佳勇的次數(shù)很少，有時一天見兩次，有時一個禮拜都見不到人，再之后，他又陸續(xù)去過很多地方做志愿者，接觸過許多人，卻唯獨(dú)對柯佳勇記得真切。
柯佳勇的同學(xué)告訴新京報(bào)記者，柯佳勇在葛嶺鎮(zhèn)上長大，讀完小學(xué)、初中后，進(jìn)入永泰縣一中讀高中。高考前，他曾和班里的好兄弟約定，一起考警校。后來，柯佳勇如愿考入福建省一所警校，成為永泰縣的一名人民警察，一干就是20多年。
塘前鄉(xiāng)這個地方，他守了6年。一位救援隊(duì)的隊(duì)員發(fā)帖回憶，過往，柯佳勇總是沖在一線，帶領(lǐng)隊(duì)員們開展救援行動，不論風(fēng)雨。2021年12月，隊(duì)伍在鄉(xiāng)里搜救失聯(lián)漁民，柯佳勇曾經(jīng)提到，兒子問過他什么是救援隊(duì)，因此第二天，他就把兒子帶到現(xiàn)場，告訴他：“叔叔阿姨正在救援，而且是沒有回報(bào)的救援，你要向叔叔阿姨學(xué)習(xí)！”
柯佳勇在一次同學(xué)聚會上。受訪者供圖
9月6日臨近中午，失聯(lián)30余小時后，在離事發(fā)地60多公里的下游水域，柯佳勇被找到。
沒人想到柯佳勇會在那輛車上。“我叔叔那天晚上可以不用去的。”柯佳勇的侄子說，9月4日是叔叔轉(zhuǎn)調(diào)令下來的第七天，也是他在塘前鄉(xiāng)任職的最后一天。按計(jì)劃，9月5日那天，柯佳勇就要前往永泰縣，去新的崗位任職。妻子、70多歲的雙親和上小學(xué)的兒子，還守在家里等著他回來為他慶祝。
那晚，柯佳勇沒有選擇回家。
一張?jiān)诰W(wǎng)絡(luò)上傳播的群聊截圖顯示，9月4日22點(diǎn)15分，塘前鄉(xiāng)一地出現(xiàn)塌方，柯佳勇正在現(xiàn)場處置，由于現(xiàn)場塌方面積太大，無法判斷是否有人員被困受傷，他只能在群內(nèi)詢問。時間接近23點(diǎn)，柯佳勇再次發(fā)布消息，通知車輛繞行。
5日凌晨，柯佳勇跨上了那輛消防車。他跟消防員說，自己熟悉當(dāng)?shù)氐匦�，可以帶路，但最后，沒人見他回來。
“我不要他當(dāng)英雄，我只要他跟我回家”
“新聞里說事故發(fā)生在塘前鄉(xiāng)，這個鄉(xiāng)下面的村莊，就是他（陳祖嚴(yán)）在的消防隊(duì)負(fù)責(zé)�！�9月5日，劉毅看完新聞，有些發(fā)蒙。幾個電話打過去，陳祖嚴(yán)的手機(jī)都是關(guān)機(jī)。手開始打哆嗦，他翻找著通訊錄，把可能的知情者都打了個遍。他給陳祖嚴(yán)的隊(duì)友打電話，沒人接。他又撥給陳祖嚴(yán)的家人，對方和他一樣著急找人。
那天，劉毅前前后后打了十幾個電話，從早上一直打到下午，都沒消息。他反復(fù)刷網(wǎng)頁，看新聞，“越刷越慌”。劉毅安慰自己，陳祖嚴(yán)水性好，在消防站里的游泳考核成績都是靠前的，就算遇險(xiǎn)了，也能脫困。
直到9月5日下午3點(diǎn)左右，終于有電話打進(jìn)來，是陳祖嚴(yán)的隊(duì)友�！八f，陳祖嚴(yán)沒了。”
劉毅不信，顧不上超市的生意，拿起車鑰匙就往外跑，一定要去陳家看看，沒走多久反應(yīng)過來，洪水早就把路給沖斷了，高速封了，國道也封了。那天，劉毅和妻子坐在超市里哭了一下午。夜里，他想，這是不是一場噩夢，夢醒，一切就都沒有發(fā)生。
他又想起兩個多月前兩人最后一次見面。當(dāng)時陳祖嚴(yán)打來電話：“我今天陪老婆回娘家，路過嵩口�！�
沒有過多客套，這是兩人間的默契。早些年，陳祖嚴(yán)一家人、從老家嵩口鎮(zhèn)搬去了永泰縣城，后來只要陳祖嚴(yán)路過嵩口鎮(zhèn)，就一定會來劉毅家坐坐。
劉毅泡好茶，客人也來了。陳祖嚴(yán)一手牽著3歲多的女兒，一手挽著快臨產(chǎn)的妻子走進(jìn)門，“當(dāng)時我還有些恍惚，小時候瘦瘦小小的男生，突然一下感覺壯了很多。”
陳祖嚴(yán)抱著兩個女兒。視頻截圖
那天陳祖嚴(yán)沒留下吃飯，妻子臨近生產(chǎn)，他只是喝了杯茶，聊聊家常，就匆匆告別。走前兩人約定，等陳祖嚴(yán)下次休假，一定帶著老婆孩子，在他家多待一些時間�！耙侵滥鞘亲詈笠幻�，我一定把他留下來吃頓飯�！眲⒁阏f。
那個一米七多，笑起來總是露出8顆牙齒的陳祖嚴(yán)再次出現(xiàn)在眾人面前時，是在殯儀館里。他安靜地躺著，等待人們?yōu)樗磉z容。穿戴好的衣飾遮蓋住了他身體上大部分的傷痕，但還是沒能蓋住他頭頂左側(cè)，那道長長的，致命的傷口。“能看到的皮膚，都是傷。他當(dāng)時要是自私一點(diǎn)，沒有把那件救生衣讓出去，他活下來的概率是不是大一些？”劉毅反復(fù)向他人提起這個問題。但不管回復(fù)是什么，答案只有一個，人已經(jīng)沒了。
陳祖嚴(yán)的女兒貝貝吵著問媽媽，爸爸什么時候回來給她洗澡。而剛出生68天的小女兒，還沒來得及記住爸爸的樣子。
這幾天，柯佳勇家里來了很多穿著制服的人�？录延碌膬鹤硬孪�，這些叔叔阿姨可能是來陪他過生日的。“爸爸，臺風(fēng)已經(jīng)過了，你快回來。”馬上就是他8歲生日了，爸爸答應(yīng)送他一個沖鋒槍，他也準(zhǔn)備把剛學(xué)會的“小星星”拉給爸爸聽。
也是在9月5日下午3點(diǎn)多，胡聞天接到了兒子犧牲的消息，“頭都蒙了�！彼缇陀胁缓玫念A(yù)感，那天早上，他接到一通消防隊(duì)的電話，說要核實(shí)胡旭東的檔案。這之后，胡聞天一直惦記著這事，總覺得心里不踏實(shí)。
今年3月份，兒子休假結(jié)束，從老家邵東到福建的火車時間太晚，胡聞天就干脆一路把他送到婁底。路上，胡聞天提醒兒子要到候車廳等車，胡旭東說：“我現(xiàn)在已經(jīng)不是小孩兒了，什么事我自己都知道�！甭犚娺@些，胡聞天第一次感覺，孩子真的長大了。時隔半年，胡聞天又要從車站出發(fā)，他想不明白：“今年他休假回去的時候，我不是親自把他送往車站的嗎？我沒有想到，當(dāng)時把他送出來了，怎么這一次要我來接他回去�！�
胡旭東。圖源：永泰縣殯儀館公眾號
在永泰縣縣城，剛剛過去的幾天里，陸續(xù)有人走進(jìn)花店，來者目標(biāo)一致：“想要一束白菊�！备酁�3人致哀的消息，出現(xiàn)在不同的網(wǎng)帖里。在一條視頻的下方，人們不約而同地提議，9月11日一早，去湖南邵東的高速公路路口，接胡旭東回家。
人們用“英雄”稱呼他們。但他們的家人只是說：“我不要他當(dāng)英雄，我只要他跟我回家。”
新京報(bào)記者 | 熊麗欣 左琳 馬毅菲
實(shí)習(xí)生 | 吳依晨
編輯 | 劉倩
校對 | 盧茜
后臺回復(fù)關(guān)鍵詞“呼叫”，加入重案讀者群
······往期重案回顧······
拉林河決口中，一場“風(fēng)輕云淡”的救援
蹭批文標(biāo)名牌 ，“一號多用”的化妝品仍在電商平臺渾水摸魚
遲來的雨中列車
| 
