大象新聞記者 關(guān)新耀
我?guī)缀趺刻鞂懽鳌懽鹘o我?guī)韽娏业淖孕�，使我的身體保持健康。我感到我的生活正在變成某種音樂。每天早上我睜開雙眼，我都看到太陽以不同的方式升起。對于我來說，每一天都是嶄新的一天！
——《殘雪文學回憶錄》自序
諾貝爾文學獎揭榜期越來越近，70歲的殘雪再次被推到風口浪尖。
截至9月23日，英國專門刊登全球博彩的著名網(wǎng)站Nicer Odds顯示，當前排在諾貝爾文學獎獲獎賠率榜第一名的，是中國湖南作家殘雪。
70歲殘雪排在諾貝爾文學獎獲獎賠率榜第一名
殘雪近幾年是諾貝爾文學獎賠率榜的常客，今年是首次高居榜首。
殘雪排在諾貝爾文學獎賠率榜的榜首
國際布克獎主席唐金甚至說：與批判性現(xiàn)實主義作家余華、蘇童及諾獎得主莫言相比，殘雪小說想象力飛得更高，也挖掘得更深。
既沒有獲得茅盾文學獎，也沒有獲得魯迅文學獎，從未獲得國內(nèi)任何權(quán)威獎項的女作家殘雪，為何能排在諾貝爾文學獎賠率榜的榜首？
30歲開始寫作
如果不是《黃泥街》，殘雪可能就是一個裁縫店老板娘。
《黃泥街》是殘雪的長篇處女作，也是她做裁縫空隙中寫出來的。
1986年11月，經(jīng)過作家丁玲的親自審閱，《黃泥街》刊發(fā)出來，殘雪也因《黃泥街》正式成為一名專職作家。
殘雪的寫作起步晚，30歲時，她才開始寫作。
在此之前，她曾做過很多職業(yè)，“赤腳醫(yī)生”，街道小工廠的工人，還當過代課老師。
1982年，在成為作家之前，殘雪是第一批個體戶，和丈夫經(jīng)營著一家裁縫店。
年輕時的殘雪
在《殘雪文學回憶錄》中，殘雪道出學習做服裝的緣由：
最主要的原因是我要更多一點錢來維持我的寫作——表演。表演是我從孩童時代開始的理想，我從未有哪怕一瞬間忘記這件事。我丈夫支持我實現(xiàn)我的理想。
《殘雪文學回憶錄》
殘雪和丈夫同時開始根據(jù)裁剪書學習裁剪和縫紉，他們每天從清晨工作到半夜。
半年之后，殘雪夫妻倆就成了裁縫。
裁縫店生意不錯，殘雪還雇了三個幫手。
1983年，殘雪開始邊做裁縫邊寫小說，“有一件奇怪的事發(fā)生了，這就是，我發(fā)現(xiàn)我在寫小說時不需要事先思考情節(jié)與結(jié)構(gòu)，不論是很短的還是較長的作品都一樣。我只要一坐下來就可以寫，從來不‘考慮’如何寫�！�
白天，顧客來來往往，殘雪的寫作經(jīng)常被打斷，到了晚上，她又要陪4歲的兒子。趁著零碎的時間，殘雪坐在縫紉機旁，一字一句開始寫下來，寫出了她個人的第一部長篇小說——《黃泥街》。
《黃泥街》是殘雪的長篇處女作
殘雪將創(chuàng)作稱之為表演。
《黃泥街》的創(chuàng)作十分順利，作品中的情節(jié)十分連貫，是一個完美的整體。
“我是如此吃驚，我沒料到我能夠做到這樣：當我想要表演時，我就表演；當我決定停止時，我就可以停止。但事后我又可以隨時回到那種意境，這是多么奇怪的事�！痹凇稓堁┪膶W回憶錄》中，殘雪解釋道。
“也許我就像美國的舞蹈家鄧肯，我的表演是世界上最自然的事，不需要事先設(shè)計。當我不再需要為金錢操心時，我就給自己定下了一條規(guī)則：每天創(chuàng)作一小時。這個時間通常在上午（有時也在晚上），當我跑完步之后。無論我是寫短篇還是長篇，我總是提筆就寫，流暢地寫完一小時，之后便不再作任何修改。在寫之前我只需要想一兩分鐘，第一個句子就會出現(xiàn)，然后第二句、第三句……啊，我多么快樂！”殘雪寫到。
寫得越多，殘雪越想寫，她的小說王國就變得越來越大。
“我感到我過著一種雙重的生活。我的日常生活給我的表演生活提供能量，我的表演生活給我的日常生活賦予意義�！睔堁⿲⑦@二者看作同一件事的兩個方面。
國外大獎“專業(yè)戶”
殘雪并非第一次上榜諾貝爾文學獎賠率榜。
早在2019年，殘雪上榜諾貝爾文學獎賠率榜單第三，2020年和2022年，她先后兩次入圍諾貝爾文學獎賠率榜前十名。
2019年時，殘雪曾關(guān)注到網(wǎng)上的賠率榜名單，當時，她在西雙版納的家中寫作新書。
對于上榜，殘雪先是高興，“諾貝爾文學獎有開放和進步的姿態(tài)，還是不錯的。像我這種文學，寫的人很少，看得懂的人也不多。”但隨后，她又有些意外，“排名搞到前面去了，但對我沒有什么影響，我還是每天在這里寫作�！�
她發(fā)郵件給合作十年的圖書責任編輯陳小真。
“又進一次榜單，雖然可能沒希望獲獎，但對作品是不錯的宣傳�！逼陂g，陳小真不斷收到書店的反饋，“殘雪的小說預(yù)售都賣光了，得趕緊加印。”
蘇珊·桑塔格說：“如果要我說出誰是中國最好的作家，我會毫不猶豫地說：‘殘雪’�！�
瑞典學院院士馬悅?cè)辉鴮堁┓Q為“中國的卡夫卡”。
毫無疑問，殘雪是一位非常重要的中國作家。
在世界范圍內(nèi)，殘雪在當代中國作家中有三“多”：作品被翻譯得最多，作品入選外國高校教材最多，擁有為數(shù)眾多的專門研究她的機構(gòu)。
殘雪的近90本作品，被翻譯成英語、法語、德語、日語、瑞典語、意大利語、越南語等多種語言在海外發(fā)行，作品在美國和日本等國多次入選世界優(yōu)秀小說選集。
作為中國唯一被收入美國大學教材的作家，殘雪的小說被選入哈佛大學、康奈爾大學、哥倫比亞大學及日本東京中央大學、國學院大學的教材。
2015年，是殘雪的獲獎最多的一年。
在此之前，她在國內(nèi)從未獲得過任何文學大獎，只是零星地收獲過一些雜志社頒發(fā)的獎項。
2015年，她得到了三個知名度很高的國際文學獎的提名。
首先是美國的紐斯塔特文學獎，被美國人稱之為“美國的諾貝爾文學獎”，從世界各地挑選作家，頒發(fā)給有成就的文學家。
第二個是美國最佳翻譯圖書獎（分小說和詩歌兩個獎項，每年各評出一本書），它是美國唯一的翻譯文學獎，該獎每年由讀者提名，入選的都是世界各國有影響的作家的作品，選出的作品要經(jīng)過三輪淘汰優(yōu)中選優(yōu)。
第三個獎是英國的獨立外國小說獎，該獎每年評選一次，同樣是從世界各地挑選有影響的作家。
在這三個獎項中，英國獨立外國小說獎和美國最佳翻譯圖書獎是一對姊妹獎，還沒有哪位作家在同一年度同時獲得這兩個文學大獎，殘雪和她的翻譯安娜莉絲成為唯一的同時獲得這兩個獎項提名的作家和翻譯家。
近幾年，殘雪獲得的國外獎項：
2015年，獲得美國第八屆最佳翻譯圖書獎
2015年，入圍英國獨立外國小說獎
2015年，進入美國紐斯塔特國際文學獎短名單
2019年，入圍國際布克文學獎
2019年，入圍美國最佳翻譯圖書獎
2021年，入圍國際布克文學獎
2021年，獲得美國《大他者》小說和文學評論終身成就獎
2022年，進入德國豪斯國際翻譯文學獎短名單
2022年，獲得馬來西亞花蹤國際華文文學獎
殘雪從未獲得國內(nèi)任何權(quán)威獎項
執(zhí)著地表達靈魂世界
我心目中的偉大作品，是那些具有永恒性的作品。即這類作家的作品無論經(jīng)歷多少個世紀的輪回，依然不斷地得到后人的解釋，使后人產(chǎn)生新感受。這樣的作家身上具有“神性”，有點類似于先知。就讀者的數(shù)量來說，這類作品不能以某段時間里的空間范圍來衡量，有時甚至由于條件的限制，一開始竟被埋沒。但終究，他們的讀者遠遠超出那些通俗作家。
——《殘雪文學回憶錄》
1985年起1月，殘雪在湖南一家雜志上首次發(fā)表小說，之后，殘雪的創(chuàng)作源源不斷。
“怪誕、難懂”這是外界對她作品的普遍評價。
“我的作品屬于文學中層次最高的那一類，不容易讀�！睔堁┱J為，想要讀懂她的作品，讀者要經(jīng)過長時期的操練，要有經(jīng)典文學與哲學的底蘊，還要感覺敏銳，善于思索，自我意識強。
這樣的話，讀者是不是不重要了？
不，一次采訪中，殘雪曾直言“我還很在乎自己的作品有沒有讀者。因為，沒有相應(yīng)的讀者，我的作品就不能真正存在了。”
殘雪認為，她描寫的雖然是深層次的人性和自然性，但這種創(chuàng)作離開讀者，就不能最后完成和實際上存在。哪怕只有一位讀者，這位讀者也是她的創(chuàng)作所需要的，如果沒有讀者，這個創(chuàng)作就不存在了。
在眾多作家中，殘雪是具有鮮明個性化創(chuàng)作風格的作家，她著眼于深層的精神世界，不斷開拓和挖掘，在中國文學界是一個極為獨特的存在。
“我的愿景是，建構(gòu)每一個自然兒女都能夠在其中發(fā)揮才能和享受生活的世界觀。我的作品只能是超前的。我考慮讀者就是關(guān)注靈魂生活高層次的讀者，而且我相信我的讀者都是這個時代走在前面的、比較前衛(wèi)的讀者，他們未來有可能帶動大批普通的讀者，這是我的希望�！睔堁┰谝淮卧L談中說。
對于殘雪而言，文學上對她影響最大的作家有很多，主要是西方和俄羅斯文學家，“中國作家只有曹雪芹、魯迅和蕭紅對我有影響�！�
殘雪還學習了大量的中西方文藝理論，進行了大量的閱讀，在此基礎(chǔ)中她的寫作形成了自己的創(chuàng)作風格。她曾說：
我的實驗寫作決不像后現(xiàn)代主義那樣要拋棄理性，它反而是要在閱讀實踐中加強邏輯思維的訓練。只有那種能夠?qū)⑦壿嬐评碡瀼氐角楦忻枋鲋腥ィ闹锌闯鍪挛锏膱D形來的讀者，才有可能解開圣經(jīng)故事之謎。
除了生活外，殘雪的家庭對她影響也很大。
1953年，殘雪出生于湖南長沙，父母都在《新湖南報》（現(xiàn)《湖南日報》）工作。
在殘雪的記憶里，父親經(jīng)常坐在書桌前讀書。
在與父親呆在屋里的一段時光，殘雪開始看父親的馬列哲學書，經(jīng)常與哥哥鄧曉芒通信討論讀書心得和哲學問題，有時候一封信能寫上十幾頁。
后來，殘雪白天得去街道工廠當工人，晚上從廣播里聽兩個小時的“英語900句”，而后她當上了中學英語代課老師，并開始試著做些英文文學原著翻譯。
直到現(xiàn)在，殘雪被人問起經(jīng)驗時，經(jīng)常會說“多讀外國書，至少精通一門外語，擴展視野。因為文學本來就屬于全人類”。
殘雪的小說作品
責任編輯:牛嬌娜
| 
