（原標(biāo)題：北大畢業(yè)生柳智宇還俗后堅(jiān)持佛教徒戒律：不吃肉、不殺生，只結(jié)婚不辦婚禮）
柳智宇看起來不再是過去那個(gè)羸弱僧人的樣子。還俗近兩年，他仍堅(jiān)持佛教徒的戒律，不吃肉、不殺生、不撒謊。
還俗后他身體好了許多。以前說話一小時(shí)就累，現(xiàn)在能連著直播一個(gè)半小時(shí)。目前這位前僧人做得最多的運(yùn)動(dòng)是開合跳和高抬腿，兩分鐘能跳近一百次。
心態(tài)上也更放松了。今年年初，他和愛人見了對(duì)方家長(zhǎng)，隨后進(jìn)入婚姻，也領(lǐng)了證。為了避免婚宴時(shí)違反戒律和曝光后帶來的困擾，他們沒辦婚禮，只和部分親戚聚了餐。
現(xiàn)在的生活，滿分十分的話，他能給自己打八分——還差兩分是因?yàn)樘α恕?/span>
最近他出了自傳《人生每一步都算數(shù)》。過去貼在他身上的標(biāo)簽是天才的選擇：國(guó)際數(shù)學(xué)奧賽滿分金牌得主、北大畢業(yè)后遁入空門、出家十二年還俗，做起心理咨詢。
可在自傳里，他幾次提到樸樹的《平凡之路》，認(rèn)為這首歌契合了他一路走來的心境。
他對(duì)“平凡”的理解是接納當(dāng)下的一切。
你接納自己是個(gè)平凡人嗎？我問。
“挺好的，平凡有什么不好？”
“所以你接納了嗎？”
他頓了下，起身給我倒茶，“接納也是種修行”。
柳智宇還俗近兩年，仍堅(jiān)持佛教徒的戒律 圖/九派新聞覃鈺鈺
01理想伴侶
還俗后的第一個(gè)春天，柳智宇戀愛了。那時(shí)他住在北京通州的一個(gè)精舍，想找學(xué)佛的朋友做室友，男女不限。他給認(rèn)識(shí)的佛友逐一發(fā)消息詢問，一位女生回復(fù)了他，“有空一起吃飯”。
他們?cè)谝患宜厥巢蛷d見了面。飯局快結(jié)束時(shí)，柳智宇雙手交叉，放在胸口，“聽說男生遇到心動(dòng)的女生時(shí)心跳會(huì)加快，我現(xiàn)在就感覺胸口這兒跳得很快�！彼岢鱿朐囍嗵幙纯�。
柳智宇不是個(gè)隨便的人，不認(rèn)為物質(zhì)條件能保證婚姻幸福，也不覺得一見鐘情是出于理性，他更看重心理健康。他在新書《人生每一步都算數(shù)》里寫道，他在那頓飯的時(shí)間里調(diào)動(dòng)了關(guān)于對(duì)方的許多記憶。
“她活潑開朗、有愛心、溫柔、知分寸、有禮貌，和父母的關(guān)系也很健康，工作較為順利，心理成熟度高……對(duì)佛教信仰虔誠(chéng)，三觀一致，有共同語言。如果沒有大的意外，她就是我理想的伴侶。”
他們很快在一起了。
2023年12月中旬，下著雪的日子，九派新聞在北京一家茶館見到柳智宇。說話時(shí)，他習(xí)慣性摸著左手中指的戒指。
他較一年前精神了許多，說話聲音也足了，以前說一小時(shí)就累，現(xiàn)在能連著直播一個(gè)半小時(shí)。目前這位前僧人做得最多的運(yùn)動(dòng)是開合跳和高抬腿，兩分鐘能跳近一百次。
這離不開愛人的功勞。講起戀愛，柳智宇整個(gè)人松弛了下來，癱倒在椅子上，張開雙手撓撓頭。
那是些具體的講述。過去他對(duì)生活細(xì)節(jié)并不在乎，去面包店，買的都是半價(jià)或買一送一的臨期產(chǎn)品。到了冬天，臉頰脫皮，以前最多用個(gè)凡士林就行，現(xiàn)在則掌握了皮膚護(hù)理的一整套流程——洗面奶、水乳、面霜……“她對(duì)我生活各方面都很照顧，我整個(gè)生活質(zhì)量有很大提高�！绷怯钫f。
這是柳智宇第一次戀愛。他曾滿足人們對(duì)天才的想象，但在戀愛上，還是個(gè)“小白”。
起初多是女友照顧他，買衣服、買零食、學(xué)做素菜。柳智宇對(duì)戀愛沒有概念，女友手把手教他，“我又出錢又出力的累死了，你也得對(duì)我好點(diǎn)，給我買禮物，給我花錢，哄我開心�！�
他這才恍然大悟。他送過芭比粉的口紅，款式過時(shí)的連衣裙和不太常穿的運(yùn)動(dòng)涼鞋，后來慢慢開了竅，飾品、鮮花、掃地機(jī)器人，禮物越送越好。
他沉浸在愛與被愛的幸福里，自傳里寫道，“這么多年來，我從未感受有人這樣全心、全方位地理解和支持我，我所有的想法和感受，以及所有的喜悅與痛苦我都可以與她分享�！庇幸淮蜗掳嗷丶遥蜷_門喚他“我的寶”，他感動(dòng)得流下眼淚。
也會(huì)有爭(zhēng)吵，多是因?yàn)樗两谧约旱氖澜�。這種專注是他獲得奧數(shù)金牌的重要原因，可缺少回應(yīng)是愛情里的大忌。與九派新聞?wù)f話間隙，他不時(shí)打開微信頁面笑道，“要查崗啊”。
“既然還俗了，那就要把還俗的生活過好�！币荒昵傲怯钸�不打算要孩子，如今不然。但具體要不要，還得尊重身邊人的意見，“尤其是女性的意見”，柳智宇說。
柳智宇稱要不要孩子，得尊重身邊人的意見 圖/受訪者提供
02每一步都算數(shù)
今年夏天，當(dāng)出版社找到柳智宇寫自傳時(shí)，想到自己年齡還不算很大，他的第一反應(yīng)是拒絕。
出版社說他的經(jīng)歷很傳奇，寫出來說不定對(duì)他人有幫助他才答應(yīng)下來。
將近兩周的時(shí)間，柳智宇停掉咨詢等事務(wù)專門寫作，一天能寫五千至一萬字。往日心酸一一重現(xiàn)：得奧數(shù)金牌時(shí)，卻因眼疾陷入抑郁泥沼；出家伊始便大病兩場(chǎng)，拖著病軀離開寺院；下山后身心俱疲，還堅(jiān)持助人……
他寫得很順暢，把多年來的情緒一股腦都宣泄出來�！跋Ｍ麆e人能夠看到、接受我�？吹轿覂�(nèi)心的痛苦，這么多年堅(jiān)持走下來”。
可出版社的回復(fù)是整體偏消極，希望他再加工下。想到大乘佛法的發(fā)心是利他，柳智宇覺得這本書也不是為自己寫。他調(diào)整了寫作思路，前一版重在宣泄痛苦，這一版重在挖掘內(nèi)心能量，做了哪些努力讓自己走出困境。
從敘事療法（后現(xiàn)代心理治療方式的一種）來看，人是被自己講述的故事定義的，而故事的描述是可以被剪裁的。
柳智宇曾經(jīng)用敘事療法認(rèn)同自我，啟發(fā)來訪者，現(xiàn)在當(dāng)他在電腦上重構(gòu)自己的故事時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)，內(nèi)容還是這些內(nèi)容，但敘述角度一旦轉(zhuǎn)變，全書基調(diào)一下子變積極了。
書寫完畢，他只覺感動(dòng)，為當(dāng)時(shí)的自己而感動(dòng)�！昂懿蝗菀滓埠芷D難，但是我一直在堅(jiān)持一些東西�！�
書名原本叫《人間修行》，后來改成《人生每一步都算數(shù)》。在柳智宇看來，后者更強(qiáng)調(diào)一般人的成長(zhǎng)，適合普通人。況且，“算數(shù)”二字也契合了他的經(jīng)歷——國(guó)際數(shù)學(xué)奧賽滿分金牌。
柳智宇的自傳，書名原本叫《人間修行》，后來改成《人生每一步都算數(shù)》
寫自傳時(shí)愛人問他，若不是身體原因，有沒有可能成為一個(gè)數(shù)學(xué)家。
他仔細(xì)想了想，或許真有可能。高二那年他代表中國(guó)赴俄羅斯參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽拿到金牌。跟在這樣高光時(shí)刻后的是一片陰霾。他得了嚴(yán)重眼疾，每天只能正常用眼一兩個(gè)小時(shí)，只能在腦海里進(jìn)行數(shù)學(xué)計(jì)算。他摸索了一套不用眼的解題方法，把圖形拆解為局部，記在腦子里。
即便如此，原本簡(jiǎn)單的題目，完成起來仍異常痛苦。這樣的身體狀態(tài)，很難在數(shù)學(xué)路上走遠(yuǎn)。
而就在備戰(zhàn)的緊張時(shí)刻，看到同學(xué)沒考好，他迫切想要幫助他們提高成績(jī)。他把數(shù)學(xué)經(jīng)驗(yàn)講給同學(xué)聽，連講十幾節(jié)課，以致患上慢性咽炎，張口說話都疼痛萬分。這加重了他的身體負(fù)擔(dān)和內(nèi)心孤獨(dú)。
“你說生病完全是意外嗎？也不是，它某種意義上是我的選擇。”柳智宇說，他把患病視為自己的主動(dòng)選擇，把幫助同學(xué)看得比自己的成績(jī)更重要。
前陣子他看了一部關(guān)于陳景潤(rùn)的話劇。在劇場(chǎng)陳景潤(rùn)的家人看到他說，你一看就是學(xué)數(shù)學(xué)的。
“我的某些特質(zhì)和陳景潤(rùn)、韋東奕是一樣的�！钡悄切┧麄儧]有的東西，那些在他心里強(qiáng)韌生長(zhǎng)著的沖動(dòng)，最終將他引上另一條路。
那個(gè)東西，可以命名為孤獨(dú)，或者說，與他人發(fā)生連結(jié)的渴望。
03狐獴島
剛上小學(xué)的柳智宇便開始思索生命的意義。他常常會(huì)在一天結(jié)束時(shí)倍感空虛，感到所有快樂如夢(mèng)幻泡影，“當(dāng)這一切過去，我們能留下什么？”
那些永恒的、崇高的、宏大的東西給了他確定性。
比如數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)定理的深刻、對(duì)稱、永恒，在他內(nèi)心深處激起恒久的震蕩。
余波不息，以至于每次上完培優(yōu)班，乘公交從長(zhǎng)江大橋上經(jīng)過時(shí)。他看著江上明月映照江水奔流，感覺自己全然融入這幅古今匯合、變動(dòng)永恒的圖景之中。
在北大，他感到高等數(shù)學(xué)以上的發(fā)展越來越抽象。一位老師說，全世界只有二十人能看懂自己的文章。數(shù)學(xué)再學(xué)下去，好似空中樓閣，柳智宇不想越研究越與真實(shí)的人群脫節(jié)，他感到孤獨(dú)。
“一直以來，我最感興趣的是人心靈的成長(zhǎng)和探索，而數(shù)學(xué)從最開始就不是我未來的全部�！彼麑懙馈�
他在北大旁聽了一些哲學(xué)課程，道家讓他心靈自由，儒家教他處理人際關(guān)系。但東西方哲學(xué)里，佛學(xué)最讓他認(rèn)可。在他眼中，佛教不是一門宗教，而是一門探索人類心智和生命成長(zhǎng)的學(xué)問。
2010年夏天，參加完北大畢業(yè)典禮一天后，他給麻省理工的教授發(fā)了郵件，準(zhǔn)備放棄一年7萬美金的全額獎(jiǎng)學(xué)金。“您可能會(huì)很驚訝，我決定把一生都奉獻(xiàn)給佛教，并成為北京龍泉寺的一名僧侶�！�
《少年派的奇幻漂流》里，派一度以為到了那座佛形的狐獴島，就是上了岸了。柳智宇也登上自己的狐獴島。
在龍泉寺他連著在外干活一個(gè)月，本就體弱多病的他身體變得更差了。師兄弟沒空，他獨(dú)自一人在寒冷的理療室里，手拿兩個(gè)艾灸自己治病。
那時(shí)他剛剛上山，父母不斷表達(dá)對(duì)他的不滿，師兄弟們則告訴他，讓父母有如此看法是罪孽深重的。為了讓父母放心，他裝作陽光，實(shí)則內(nèi)心苦楚。自傳里他將這段時(shí)間視為拿金牌之后，人生的第二個(gè)至暗時(shí)刻。
2013年他輾轉(zhuǎn)上海、福清、天津等地，參與《南山律典校釋》的出版工作。那是他人生中最拼盡全力的時(shí)候，“寧舍陽壽二十年，令南山律典廣布人間”。
一做就是三年，他感覺自己被透支了，眼疾與咽炎復(fù)發(fā)，身體總是不停地顫抖，身心俱疲。
后來書籍終于出版時(shí)，他覺得此生無憾，又覺得迷茫�！爱�(dāng)初我放棄走數(shù)學(xué)的道路，是因?yàn)樗屛腋杏X孤獨(dú)。越來越抽象，脫離真實(shí)的生活、生動(dòng)的人群，而此時(shí)的研究工作，又何嘗不是如此？”
2016年柳智宇在母親推薦下了解心理學(xué)，并于2017年底考取了三級(jí)心理咨詢師執(zhí)照。他意識(shí)到過度苦行會(huì)壓榨身體，壓抑內(nèi)心，只有基本需求得到合理滿足，才會(huì)更有力量去修行。
他曾經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間過午不食，后來發(fā)現(xiàn)身體受不了�？蛇^午吃東西，犯的不只是一條戒律，而有七八條�！氨持苤氐募湘i，覺得天天犯戒�！�
研究戒律多年，他知道戒律會(huì)隨時(shí)代改變，可同時(shí)他是個(gè)追求完美的人�！拔矣X得既然不能完全做到，還不如換一種方式讓我更心安理得�！�
2018年，學(xué)誠(chéng)法師一事后，柳智宇離開龍泉寺，在寺廟、酒店、居士家輾轉(zhuǎn)。
出家人與居士有許多戒律上的不同，許多東西無法交流。居士們對(duì)他也有期待。期待他是個(gè)無所不知無所不能的圣人，懂得讀心術(shù)，或者有某種神通，幫他們治病、解決現(xiàn)實(shí)問題。
此番輾轉(zhuǎn)并非長(zhǎng)久之計(jì)，他不想再背負(fù)這種期待了。
也不是沒想過換個(gè)寺廟繼續(xù)出家，但沒有找到理想的。理想之地的標(biāo)準(zhǔn)是，有志同道合的朋友，“在龍泉寺我確實(shí)不孤單�！彼幌胍聠�。
只在南方的一個(gè)寺廟里，他遇到一位道友，倆人有相似經(jīng)歷，他們一起禪修一起學(xué)習(xí)。就在他想要南下投奔這所寺廟時(shí)，那位道友也病倒了。這事成為他還俗的一個(gè)重要原因。
回憶起當(dāng)時(shí)的畫面，坐在對(duì)面的柳智宇語速變快，眼眶發(fā)紅，這是他少見的情緒激動(dòng)的時(shí)刻�！拔艺娴臎]有地方可以去了，沒有一個(gè)理想的去處，也沒有人能真正理解到我。”
狐獴島的最后一塊凈土也破碎了。柳智宇和少年派一樣，只能帶著心里幻化出的老虎，獨(dú)自離開。
04還俗
成為僧人需要一系列繁瑣過程，還俗僅需要一句話。2022年1月，柳智宇在網(wǎng)上聯(lián)系一位出家的朋友，做完最后的懺悔，“我下定決心還俗做五戒居士”。僧袍就此脫下，他只感覺云淡風(fēng)輕，整個(gè)人都輕松了。
師父曾告誡弟子，坐公交地鐵不能戴耳機(jī)，別人不知道你在聽佛法或別的，會(huì)對(duì)出家人有不好的印象。過去買菜時(shí)，別人看著穿僧服的他拎著大包小包，也會(huì)多看幾眼，現(xiàn)在這些包袱都不復(fù)存在。
生活上是不擔(dān)心的。在龍泉寺，最早時(shí)七八十人一起睡大通鋪，后來慢慢變成四人間、二人間。室友要開窗，可他身子弱吹不得風(fēng)，便用被子在四周圍成一堵墻，掛上簾子以防感冒。
“所以我覺得你讓我住橋洞，我說不定都能接受。”他說。
早在2018年，他推出了一項(xiàng)“佛系心理咨詢”服務(wù)，以佛教和心理學(xué)相結(jié)合的內(nèi)容給人做咨詢，組建了一支心理咨詢師隊(duì)伍。
這之后他想創(chuàng)辦一家心理服務(wù)公司，問題是出家人不允許參加經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。他想過讓母親當(dāng)法人，后來不了了之。此后“佛系心理咨詢”一直以公益形式運(yùn)行。
柳智宇強(qiáng)調(diào)，還俗一事并非沖動(dòng)，“這條路（從事心理咨詢）已經(jīng)走得比較成熟了，該做什么做什么，我的特長(zhǎng)已經(jīng)很清晰了�！�2022年，他加入一家心理機(jī)構(gòu)。
柳智宇在2018年推出了一項(xiàng)“佛系心理咨詢”服務(wù) 圖/受訪者提供
他開始去了解商業(yè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯。一開始，他把課程定價(jià)定得很實(shí)在，想著把成本收回來就行，后來發(fā)現(xiàn)行不通，“現(xiàn)在的商業(yè)邏輯是先提價(jià)再打折”。低價(jià)不一定有人買——沒辦法給渠道營(yíng)銷費(fèi)用。柳智宇說有的渠道分30%或50%，“我們只能跟別人分10%，15%就到頂了。人家根本不愿意幫我們宣傳�！�
咨詢平臺(tái)上，一開始他給初級(jí)咨詢師的定價(jià)是一百元一次，低于市場(chǎng)價(jià)，沒什么人來。他猜測(cè)，低價(jià)或許讓人覺得咨詢效果不好。
“現(xiàn)在的價(jià)格是低于成本的�！绷怯詈芗m結(jié)，從盈利角度他需要提價(jià)，但自己又是從公益一步步做過來的，“覺得把價(jià)格壓低，給大家實(shí)惠就是好的”。
2022年他曾告訴九派新聞，希望能在2023年實(shí)現(xiàn)收支平衡，如今這個(gè)目標(biāo)尚未實(shí)現(xiàn)，“希望明年可以吧�！焙迷谶@些東西學(xué)起來，“肯定沒有數(shù)學(xué)復(fù)雜。”
柳智宇的助理告訴九派新聞，柳智宇仍持五戒，不說謊，不自夸，會(huì)對(duì)夸張的宣傳用語感到不舒服，比如“高僧”和“數(shù)學(xué)天才”。
現(xiàn)在學(xué)員的反饋、咨詢者的改變，以及直播時(shí)經(jīng)常進(jìn)入的心流狀態(tài)，都會(huì)讓柳智宇有成就感。一位學(xué)員曾經(jīng)壓力很大，感覺生活沒有快樂，但在聽他課程之后，感受到了生活中許多細(xì)小的、具體的快樂，能欣賞一陣風(fēng)，一縷陽光。
05平凡之路
12月8日，柳智宇在家里直播，介紹新書《每一步都算數(shù)》。直播過半，妻子下班回來，他叫她跟大家說幾句話。“不要把我拍進(jìn)去�！睈廴说穆曇艉芑顫�，她沒有入鏡，但在旁邊坐下，講起與柳智宇相處的細(xì)節(jié)。
柳智宇面對(duì)打賞非常慎重，專門給海淀稅務(wù)局打電話，問要不要交稅。稅務(wù)局說，沒有明確規(guī)定。后來這些打賞就作為團(tuán)隊(duì)經(jīng)費(fèi)，拿來請(qǐng)大家吃飯、發(fā)紅包，“這點(diǎn)我挺感動(dòng)，覺得他沒什么貪心。”
還有一些陳述，乍聽起來似乎與“天才”二字相對(duì)�！翱梢愿蠹野素砸幌�，柳老師這幾天在苦練簽名�！睈廴苏f，柳智宇寫字歪歪扭扭，前幾天她還教他握筆——他從小就沒有學(xué)會(huì)握筆。
直播鏡頭對(duì)著柳智宇的臉，愛人在一旁語速輕快、雀躍，她突然提醒，“你牙齒上有東西�！薄坝袉�？”柳智宇把鏡頭拉近，張開嘴，還真有。倆人笑起來。“我趕緊停播，把牙齒刷一下�！�
就這樣，這場(chǎng)直播結(jié)束了，停在他坦然顯示牙齒上的東西之后。
他不介意呈現(xiàn)真實(shí)，就像他在自傳里寫的那樣，“我也是一個(gè)普通人，我渴望做真實(shí)的自己，也許是疲憊的自己、孤獨(dú)的自己，但同時(shí)也是堅(jiān)強(qiáng)的自己、純真的自己，從來沒有忘記初心的自己——我希望人們接受這樣的我�！�
自傳里，他幾次提到樸樹的《平凡之路》，“我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向，直到看見平凡才是唯一的答案�！�
怎么理解平凡？他說，應(yīng)當(dāng)接納當(dāng)下，接納每一天，接納自己做的每件事。
你接納自己是個(gè)平凡人嗎？我又問。
“挺好的，平凡有什么不好？”
“所以你接納了嗎？”
他頓了下，起身給我倒茶�！敖蛹{也是種修行�！彼f。
現(xiàn)在，柳智宇的講述從宏大變得具體：每周和父母打一次電話。父親喜歡全國(guó)各地旅游，前陣子來北京，一周之內(nèi)去了三四次頤和園，“就為了拍十七孔橋的夕陽”。母親在學(xué)心理學(xué)，會(huì)參加心理工作坊……
下班以后他和愛人一起看劇，自己也會(huì)看些仙俠小說。他認(rèn)為這些小說“把修行寫得太過于殘酷了，實(shí)際上的修行圈子沒有那么亂。”
聊起仍然存在的困惑，他講的不再是關(guān)于生命意義的疑惑，而是具體的內(nèi)容：如何盈利，如何在接下來的一年實(shí)現(xiàn)收支平衡。
現(xiàn)在的生活，滿分十分的話，他能給自己打八分——還差兩分是因?yàn)樘α恕?/span>
談話的最后，他主動(dòng)講起自傳里的一處細(xì)節(jié)。2022年加入華夏心理后，在一次團(tuán)建活動(dòng)上，他提出一個(gè)十年目標(biāo)：讓一億人更了解傳統(tǒng)文化及心理學(xué)；讓一千萬人提高生命品質(zhì)，并影響五百萬個(gè)家庭；培養(yǎng)十萬個(gè)心理及傳統(tǒng)文化人才。
“這是當(dāng)時(shí)他們讓我寫的，讓我寫大一點(diǎn)�！�
這確實(shí)是他努力的方向，但他不想讓此變成包袱。他想到孔子，終其一生想要恢復(fù)禮遇，想要世界恢復(fù)到路不拾遺、夜不閉戶的所有人都能被關(guān)懷到的狀態(tài)。
但另一方面，孔子和幾個(gè)弟子談話的時(shí)候，又說自己沒什么理想。春天的時(shí)候，幾個(gè)人跑到野外去洗個(gè)澡，吹吹風(fēng)唱個(gè)歌就可以了。
“這是我從孔子身上學(xué)到的，要有遠(yuǎn)大的遠(yuǎn)景，也能接受一切。”
那是北京暴雪后的第二天，我送他離開。天空是澄澈的湛藍(lán)，天地澄明。他穿上外套，系上圍巾，邁著外八字，一步一個(gè)腳印，在雪地上留下他的痕跡。
以上文章轉(zhuǎn)載自互聯(lián)網(wǎng)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。如有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或者侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系我們，我們將及時(shí)處理。
| 
