(原標(biāo)題:“從中專到留學(xué)倫敦”當(dāng)事人自述:父母接連離世,半工半讀到倫敦)
小學(xué)四年級(jí),下著雨的一天,梁勇和姑姑把父親送去火化。沒(méi)有棺材,沒(méi)有化妝,他親手把父親推進(jìn)火化爐,出來(lái)時(shí)就是一堆骨灰。他抱著骨灰壇坐大巴回家,“覺(jué)得爸爸身上還有溫度”。
1997年,梁勇出生在廣東信宜。三歲那年,父母離婚,九歲時(shí),父親患癌去世,他和拾荒的爺爺生活在一起。爺爺給他辦理了孤兒證,他靠救助金長(zhǎng)大。
關(guān)于過(guò)去的窮苦,梁勇記得許多細(xì)節(jié)。頭發(fā)長(zhǎng)到耳朵,被老師指責(zé)影響班風(fēng),可即使這樣,爺爺也給不了兩塊錢讓他理發(fā)。為了兩塊錢的作業(yè)本,他曾哭著打滾一小時(shí),但還是沒(méi)買。
他原本能考上高中,卻因?yàn)闆](méi)錢選擇了不需要付學(xué)費(fèi)的中專。16歲出社會(huì)后,他做過(guò)洗碗工、服務(wù)員、便利店店員,和停車場(chǎng)保安,在社會(huì)底層輾轉(zhuǎn),每月工資2000元。
如今回憶起來(lái),那簡(jiǎn)直是上輩子的事情。
2016年,梁勇參加成人高考,成為一名藥劑學(xué)專業(yè)的學(xué)生,他和同學(xué)做代購(gòu),開(kāi)網(wǎng)店,僅兩個(gè)月就實(shí)現(xiàn)了月入2萬(wàn)元。2020年,他決定去葡萄牙讀書,申請(qǐng)到了新里斯本大學(xué)商業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院,目前正在倫敦大學(xué)學(xué)院交換。去了二十多個(gè)國(guó)家,看到課本上的景點(diǎn)走入現(xiàn)實(shí),梁勇感覺(jué)自己活在夢(mèng)里。
一個(gè)出身貧寒的人如何在漫長(zhǎng)的生活里完成自我教育?以下是梁勇的講述。
圖為梁勇小時(shí)候和現(xiàn)在的對(duì)比照片 圖/受訪者提供
連續(xù)送走兩個(gè)親人,靠友情支撐生命
關(guān)于我小時(shí)候的事,我已經(jīng)不是很在意了,我能說(shuō)出來(lái),能分享出來(lái),說(shuō)明我已經(jīng)跨過(guò)那個(gè)坎了。
三歲的時(shí)候,爸媽離婚,法院把我判給爸爸。我從小跟在媽媽身邊長(zhǎng)大的,一開(kāi)始很不習(xí)慣,哭得厲害,不肯吃飯。我很想她,想打電話給她,但都不知道她號(hào)碼。
后來(lái)爸爸再婚了,找了個(gè)后母,她對(duì)我不錯(cuò)。慢慢長(zhǎng)大后,過(guò)去的事就淡忘了,偶爾還是會(huì)回想起來(lái),但記憶已經(jīng)模糊了。
爸爸是開(kāi)手機(jī)店的,他很嚴(yán)厲,我偷懶或者作業(yè)少做的時(shí)候,他會(huì)罵我。但我知道他很愛(ài)我,那時(shí)問(wèn)他要2毛錢或者5毛錢買辣條,他會(huì)給我5塊、10塊的,叫我不要買太便宜的,怕不衛(wèi)生。
四年級(jí),爸爸也去世了。他之前生了病,在我們小縣城的醫(yī)院里治療,后來(lái)轉(zhuǎn)去別的城市的大醫(yī)院,然后我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了。
他去世的前一天晚上,我偷懶看電視,作業(yè)沒(méi)做完。早上六點(diǎn)半,我在趕作業(yè),姑姑打來(lái)電話說(shuō)爸爸不在了。
肯定是假的,這怎么可能?爸爸平時(shí)那么健壯,對(duì)我那么兇。我說(shuō)不可能的,不可能。我把電話掛了。大概半小時(shí)后,爺爺又打來(lái)電話,爸爸是真的不在了。我一下子哭得好傷心,我知道這是真的了,爸爸永遠(yuǎn)不可能再回來(lái)了。
他們還跟我說(shuō),奶奶得了胰腺癌去世已經(jīng)一年了。他們之前怕我接受不了,騙我說(shuō),她還在治療。但我知道她已經(jīng)走了。有一天晚上,我夢(mèng)到她跟我說(shuō),她投胎變成老虎了。我記得很清楚。
那時(shí)還小,沒(méi)有太多感受,只覺(jué)得難過(guò),一直哭。
爸爸是我送去殯儀館火化的。當(dāng)時(shí)家境已經(jīng)很不好了,爸爸沒(méi)有棺材,也沒(méi)有化妝,直接拉著病床推進(jìn)去火化。我和姑姑兩個(gè)人去的,當(dāng)時(shí)下著大雨,我親手把爸爸推進(jìn)去,出來(lái)的時(shí)候就已經(jīng)是一堆骨灰了。
但我知道那是我爸爸。我抱著他坐大巴回家,我覺(jué)得爸爸身上還有溫度。
爸爸去世后,家里情況就變得很糟了。爺爺是拾荒的,沒(méi)錢,我還要跟他去撿瓶子、收垃圾。
很多事和他不能說(shuō),他也不怎么管我。那時(shí)每天放學(xué)回家,就自己看電視,煮點(diǎn)米飯,放點(diǎn)老干媽或者醬油吃,就這么一天天過(guò)去。
縣城里,其他小孩的爸媽說(shuō)我沒(méi)有父母,沒(méi)有家教,不讓他們的小孩和我玩,怕我把他們教壞。于是活潑的我突然變得不愛(ài)說(shuō)話了,變得自卑。我不喜歡走人多的地方,就喜歡走小路,越黑越暗的小路越好。我變得孤僻,變得自我。
我覺(jué)得沒(méi)有任何人愛(ài)我,全世界好像都對(duì)我有惡意。六年級(jí)那年,我想自殺,把繩子都綁上了,但沒(méi)有勇氣,想說(shuō)再看一下吧。
還好有朋友,但我不能光明正大去找他們玩,要躲在巷子里,學(xué)貓狗叫。這是我們的暗號(hào),他們聽(tīng)到就知道是我來(lái)了。開(kāi)心、不開(kāi)心的事,我都會(huì)和他們說(shuō),這些年要沒(méi)有友情的話,我可能早就死掉了。
其實(shí)我現(xiàn)在還會(huì)想爸爸媽媽,怎么會(huì)有人不想呢?前幾天我還夢(mèng)到他們了,可能因?yàn)樵诋悋?guó)吧,想哭又哭不出來(lái)。
小時(shí)候夢(mèng)到爸爸,他都是追著我打的,F(xiàn)在夢(mèng)到他,他對(duì)我笑了。不知道是不是我達(dá)成了他的期盼,他希望我能做個(gè)優(yōu)秀的人,起碼不要學(xué)壞。
后來(lái)聽(tīng)爺爺說(shuō),他查到我媽媽也不在了,他帶我去居委會(huì)辦理孤兒證,每個(gè)月有兒童福利金可以領(lǐng)。
梁勇的兒童福利證 圖/受訪者提供
放棄高中讀中專
我初中成績(jī)很好的。居委會(huì)每個(gè)學(xué)期都跟爺爺問(wèn)我成績(jī),夸我將來(lái)可以讀個(gè)不錯(cuò)的高中,有個(gè)不錯(cuò)的將來(lái)。中考我考了五百多分,可以上高中,但學(xué)費(fèi)要一千多塊錢,還有生活費(fèi)。學(xué)校離我家遠(yuǎn),坐車往返又是一筆費(fèi)用。
我想去讀高中,但爺爺不同意,他也沒(méi)錢。我就去讀了不需要學(xué)費(fèi)的中專,交注冊(cè)費(fèi)就行。心理也沒(méi)落差吧。就想著讀完中專快點(diǎn)去廠里打工,賺錢回家,開(kāi)個(gè)小店鋪,像我爸爸那樣。
因?yàn)樘F了。我記得小學(xué)我頭發(fā)長(zhǎng)到耳朵,老師都罵我影響班風(fēng),但爺爺就是不舍得給我兩塊錢去剪頭發(fā)。還有一次,我叫他給我兩塊錢買作業(yè)本,在地上打滾哭了一小時(shí),他就是不給我。
就是這樣迫切地想要去賺錢。
我朋友都說(shuō),別人如果出生在我這種家庭,不得是“黃賭毒”都沾。其實(shí)當(dāng)時(shí)也有些朋友教我抽煙,我試過(guò),但不會(huì)吸,后來(lái)就放棄了。我覺(jué)得我家庭都這樣了,我不能再抽煙喝酒,我怕我會(huì)一蹶不振,越來(lái)越差。后來(lái)干脆自律起來(lái),不能保證以后過(guò)得很好,但起碼不要學(xué)壞,這是我對(duì)自己的要求。
中專的時(shí)候,我開(kāi)始做兼職了,去KTV搬啤酒,純體力活。同事比我也大不了多少,也是半工半讀,沒(méi)有教壞我。我記得那個(gè)暑假我做了一個(gè)半月,工資800塊。
中專畢業(yè)出社會(huì)的時(shí)候,我16歲,第一份工作是做洗碗工。這還是親戚介紹去的,我年紀(jì)太小了,別家不要我。
我記得有一次,我在洗碗的時(shí)候偷偷玩手機(jī),看到QQ空間里,初中同學(xué)的爸爸媽媽帶他們?nèi)ケ本┛垂蕦m,去上?创笫澜,而我只能在深圳洗碗。
洗著洗著眼淚就流下來(lái)。為什么那么不公平,為什么我要經(jīng)歷那么多別人沒(méi)有的挫折,我上輩子是不是做錯(cuò)了什么。當(dāng)時(shí)我哭了,一邊流淚一邊洗。
我一晚沒(méi)睡,在想我以后怎么辦,我要一直這樣去埋怨沉淪嗎。我想我不能這樣,不然我這輩子就完了,不會(huì)有好結(jié)果。
一夜之間我就想通了,我一定要存錢,然后重返校園。因?yàn)椴蛔x書的話,我只能在社會(huì)底層循環(huán)往復(fù)地工作,也不會(huì)有什么好朋友、好機(jī)遇。
洗碗工時(shí)期的梁勇 圖/受訪者提供
中專畢業(yè),兩年攢了7萬(wàn)元
我就奔著這個(gè)目標(biāo)去的,拼命工作存錢。那幾年,我做過(guò)洗碗工、服務(wù)員、便利店店員,最后一份工作是停車場(chǎng)保安。
在便利店,每天上10小時(shí)班,整理貨物、陳列、搞衛(wèi)生,隨時(shí)打電話來(lái)要送貨,滿15塊就能起送。不管多重的外賣,每次提成就兩毛錢。那是2014年,微信還不那么流行。
印象最深的一次,有個(gè)人叫我搬三箱啤酒到他家里。那天下著大雨,我沒(méi)辦法拿傘,好不容易把啤酒抱到他家門口,發(fā)現(xiàn)他住十樓,沒(méi)有電梯,我只能爬上去。一箱啤酒12瓶,特別重,我才16歲,很瘦,渾身都濕透了。那是我唯一一次覺(jué)得辛苦的。
店員們對(duì)我都很好,但我們不會(huì)問(wèn)起對(duì)方情況,我覺(jué)得他們也很可憐,可能比我更慘。有的父母離婚了,被趕出家門。而且不是每個(gè)人都愿意講,我現(xiàn)在愿意說(shuō),是因?yàn)槲乙呀?jīng)跳脫出來(lái)了,如果你以前問(wèn)我,我也很敏感,不會(huì)說(shuō)的。
那時(shí)被問(wèn)起,我還說(shuō)我爸媽很好,在茂名老家開(kāi)店,是我不想讀書了,他們讓我出來(lái)打工歷練。不是家破人亡的感覺(jué)。
后來(lái)我發(fā)小要考一個(gè)叫茂名健康職業(yè)學(xué)院的大專,叫我一起考,出來(lái)做個(gè)護(hù)士或者藥劑,能進(jìn)醫(yī)院。為了復(fù)習(xí),我轉(zhuǎn)去做保安。這份工作蠻快樂(lè)的,而且很閑,一天八小時(shí),伙食很好,有魚有肉有湯。我每天坐在亭子里,有人來(lái)了就開(kāi)個(gè)門。
我有很多時(shí)間去看看書,或者去網(wǎng)上學(xué)一些梗,讓自己不要那么土,不要和外面世界脫節(jié)。
有一次,我給個(gè)出租車司機(jī)開(kāi)門,他問(wèn)我弟弟你幾歲。我說(shuō)快18歲。他說(shuō)你這么小怎么做這個(gè)。我對(duì)這句話印象很深,心里反問(wèn)他,我這么小不做這個(gè),你想讓我做哪個(gè)?
看了差不多幾個(gè)月的書,加上有中專畢業(yè)證,我很快被學(xué)校錄取了。
在便利店,加上外賣提成,每個(gè)月工資2300多塊。后來(lái)做保安,每個(gè)月固定工資2200塊。大專學(xué)校開(kāi)學(xué)的時(shí)候,發(fā)小問(wèn)我有多少錢,我說(shuō)卡里有70000多塊,他驚呆了。
因?yàn)槲艺娴暮苁″X,根本就不花錢。舉個(gè)例子,便利店包吃包住,有時(shí)候通宵班上到早上8點(diǎn)。晚上即使很餓,看到店里的關(guān)東煮都流口水,但也不舍得花錢買。我每天只能固定花3塊錢買礦泉水喝。
雖然還是會(huì)有點(diǎn)小小的虛榮心啦。發(fā)工資的時(shí)候,我存錢買了臺(tái)二手的蘋果手機(jī)。第一次吃火鍋,那種人均五六十的平價(jià)火鍋,我都覺(jué)得好高級(jí),拿手機(jī)拼命拍。
但別的娛樂(lè)項(xiàng)目就沒(méi)什么能吸引我的了,我一心就是存錢重新讀書。就這樣,兩年工作賺了50000多,加上朋友教我買基金股票,我有錢了。現(xiàn)在回想起來(lái),那時(shí)攢錢的生活真的恍如隔世,像上輩子。
來(lái)到倫敦大學(xué)學(xué)院
上大專,在大學(xué)朋友的幫助下,我開(kāi)始做代購(gòu)。學(xué)校離香港200公里不到,周末幫熟人買點(diǎn)東西,每次賺個(gè)兩三百塊錢。
我有個(gè)室友家里做百貨店的,有一些國(guó)產(chǎn)品牌的代理權(quán)。他要做電商,問(wèn)我要不要一起,我就跟他一起做了。可能那時(shí)做的人比較少吧,只要認(rèn)真更新,淘寶都會(huì)給流量,單子越做越多。2016年,做電商兩個(gè)月后,我就實(shí)現(xiàn)了月入兩萬(wàn)——“雙十一”的時(shí)候,日入兩萬(wàn)都有可能。
因?yàn)樽龅貌诲e(cuò),我們又開(kāi)始做進(jìn)出口,我就經(jīng)常到韓國(guó)、日本去做全球購(gòu),幫別人買手提包什么的。
剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候,我規(guī)定自己每個(gè)月只花1500塊。但做電商賺了錢,我花錢的標(biāo)準(zhǔn)提升到每個(gè)月3500元以內(nèi)。
我的消費(fèi)觀和心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了變化,以前衣服鞋子只買四五十塊錢,后來(lái)不是名牌的不買。
后來(lái)同學(xué)都說(shuō)我走路很大氣,像大哥一樣,不是說(shuō)我會(huì)欺負(fù)人,而是感覺(jué)我真的好像挺有錢。他們都叫我梁老板。真的,當(dāng)一個(gè)人有能力賺錢的時(shí)候,真的會(huì)自信很多。
但我還是比較能存錢的,一直沒(méi)什么沖動(dòng)消費(fèi),最多不過(guò)是花個(gè)幾百上千買衣服。
后來(lái)因?yàn)橐咔,很多地方發(fā)不了貨,我就退出了,F(xiàn)在朋友幫我管理店鋪,每個(gè)月分我五六千,我拿來(lái)付國(guó)外的房租、生活費(fèi)。
之所以想要留學(xué),還是覺(jué)得自己學(xué)歷太低了,想往上走。也想到國(guó)外去歷練下自己。
一開(kāi)始想去匈牙利,后來(lái)還是決定去葡萄牙。因?yàn)槠咸蜒懒魧W(xué)門檻不算高,不需要考雅思托福,只需要提供英語(yǔ)成績(jī)單,通過(guò)線上全英文面試,就有機(jī)會(huì)去。
我線上線下一共學(xué)了半年英語(yǔ),申請(qǐng)信也是我DIY的。我加了中介一個(gè)個(gè)問(wèn),但他們很聰明,問(wèn)他一兩條問(wèn)題他會(huì)回你,多了就不回了。后來(lái)我在小紅書上找了些留學(xué)群,大家一起交流,把申請(qǐng)信DIY出來(lái)。
我記得當(dāng)時(shí)過(guò)年,姑姑還打電話罵我,說(shuō)我不買房也不結(jié)婚,都二十多歲了,要怎樣。
我說(shuō)我不想現(xiàn)在就買房買車,我現(xiàn)在也不是特別優(yōu)秀,如果不能給我的另一半、給我未來(lái)的孩子特別好的生活就貿(mào)然結(jié)婚的話,害人害己,對(duì)大家都不負(fù)責(zé)任。
我覺(jué)得那樣不好,我小時(shí)候過(guò)得很慘,如果不是條件很好,我不會(huì)考慮生小孩。
葡萄牙消費(fèi)沒(méi)那么高,房子也便宜,一周上三天課。我經(jīng)常去旅游,去了十來(lái)個(gè)國(guó)家。凱旋門、巴黎鐵塔、大本鐘,課本上的東西走進(jìn)現(xiàn)實(shí)了。
圖為梁勇在巴黎凱旋門拍的照片 圖/受訪者提供
現(xiàn)在在英國(guó),租房差不多一個(gè)月要一萬(wàn)塊錢,坐地鐵一次40塊,往返80塊。我都不怎么敢花錢。加上天氣太冷了,上完課我直接買菜回家做飯。
倫敦大學(xué)學(xué)院每個(gè)人都好努力,晚上八九點(diǎn)都泡在圖書館或者自習(xí)室,我看到他們也會(huì)很努力。
我覺(jué)得我現(xiàn)在心理挺健康的,一方面隨著時(shí)間,很多事情慢慢淡化了。另一方面條件也變好了,美好已經(jīng)大過(guò)缺陷了。
想跟大家說(shuō),年輕人別絕望,不要那么容易放棄自己,對(duì)生活一定要有追求,無(wú)論何時(shí)何地都要一直保持學(xué)習(xí)上進(jìn)的心態(tài),記住,你的命運(yùn)是掌握在你自己手中,世間因少年挺身向前而更加瑰麗!
希望大家不要越墮越深,與其怨天尤人,不如把埋怨變成向上的動(dòng)力。人一定要有自己的想法,要自律,要不忘初心。我的初心就是讓生活變得更好,就這么簡(jiǎn)單。
文章來(lái)源:九派新聞
以上文章轉(zhuǎn)載自互聯(lián)網(wǎng),版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。如有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或者侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們,我們將及時(shí)處理。
|