| 父親去世離開，滿墻黑色筆墨被拍成照片的那一刻，張宏剛才意識到，自己第一次讀懂了“父親”。
3月31日，獨立攝影師蔡山海途徑山西代縣峨口鎮(zhèn)一個村莊，在路邊碰到一戶正在做出殯白事的人家。村民祭奠的是一位剛剛?cè)ナ赖睦先藦埜Ｇ�，終年78歲。
在這場被悲傷情緒包圍的喪葬禮上，慟哭聲一片。陽光打在黃磚砌成的農(nóng)村自建房，外表樸實無華，墻面卻明顯覆蓋著一層由黑色筆墨組成的生平記錄。
落筆人是張福青。
蔡山海途徑山西代縣峨口鎮(zhèn)一個村莊，在路邊碰到一戶正在做出殯白事的人家
過去二十多年，這名剛剛?cè)ナ赖睦先擞煤谏P字在老宅庭院留下了滿墻“心事日記”。4月初，攝影師蔡山海采集拍攝下這些照片后，將其分享到社交平臺，引來不少網(wǎng)友關(guān)注。
定格的照片里，張福青以墻代紙，用文字記錄了自己的二十多年歲月。
張福青用黑色毛筆字在老宅庭院留下了滿墻“心事日記”
他在墻上紀(jì)念日常：“2005年4月23日，福青僅用24天，翻新這房，開支8000元，住房人應(yīng)有防火、水、害蟲法，維護(hù)好房墻�！�
暢望遠(yuǎn)方：“宇宙有多大呀？太陽表面溫度6000度，中心1500萬度，體積是地球130萬倍，重量四地球33萬倍。飛機飛到太陽20年才能到。月亮體積有地球四十八分之一，星星有2000億顆…”
又囑托以后：“77歲福青建房院才完美，希后代每年清明掃房垅，泥漏房處，冬掃小西房雪，鼠洞，鳥窩，鴿居點，不放燃火物，防洪水用大門封進(jìn)法�！�
看到照片后，有網(wǎng)友留言：在這里好像看到了“物是人非”一詞的展開。
長子張宏剛印象最為深刻的一則筆記，寫于2018年2月1日。父親參加完一名老人的葬禮，回家一年后醞釀寫出：
“父逝后，請宏英注重你母親的思想波動，葬父后可找一位服侍她的人為伴，或送你們的母親住養(yǎng)老院，然后請一位誠實戶住我院東房開商店。父母活時已得到你們兄弟倆的孝順已滿意，希望你們兄弟倆走在一處，團(tuán)結(jié)為主。育好你們的后代，成為有孝心會團(tuán)結(jié)的一家之主。公元二零一八年二月一日”。
張福青參加完老人的葬禮，回家一年后醞釀寫出的“筆記”
接受瀟湘晨報(爆料微信:xxcbbaoliao)記者采訪時，張宏剛說，父親去世讓他突然意識到，這些保留在墻上的文字到底意味著什么，“以前是習(xí)以為常了，人走后，再去看，（我們）心情完全不一樣。好多字句里面加的標(biāo)點，感嘆號，句號，配著父親的語氣，像在和他對話�！�
張福青寫在墻壁上的“筆記”
去世老人把生平歲月，寫在老家宅院墻壁上
張福青墻上留字的習(xí)慣開始于1998年。
（長子）張宏剛記得，當(dāng)時弟弟7歲，家里攢了一筆錢，父親一直念叨著要蓋個大房子給家人住。在此之前，家中幾口人一直擠在祖父留傳的老宅生活。四合院式，200平大小，空間夠?qū)挸�，但房子是用土坯改成的，年久失修，墻面總是搖搖欲墜。每逢刮風(fēng)下雨，正常生活都要受到影響。在兄弟二人的記憶中，經(jīng)常是外面下大雨，家里落小雨。
終于在那一年，他們攢到了祖宅翻新的第一筆費用。
張福青修院后的前后變化
為了節(jié)省開支，父親會給磚塊作標(biāo)記，精確到蓋起一面墻、砌成一間房要用多少塊磚。出于這樣的計劃，他就此養(yǎng)成了在墻面留字的習(xí)慣。
新房修葺一直從1998年持續(xù)到2008年，期間，一旦缺錢就停工，攢夠了錢就重新開工蓋起來。
對于老宅的修建，家里有過不同的意見，尤其是年輕一代，認(rèn)為可以攢錢到縣城買房，沒必要花費精力在舊宅上蓋新房。張福青卻堅持認(rèn)為，這是祖輩傳下來的宅子，“應(yīng)該珍惜，應(yīng)該愛護(hù)�！�
身為家中長子，張宏剛說，西北人觀念，父母意見很重要，所以就選擇尊重了父親的想法。
當(dāng)時，他已經(jīng)高中畢業(yè)。外出打工時，會特意在收入中留出一部分用于生活吃穿，其余全部寄回家用。他知道，父親沒舍得花，幾乎都收攢下來，拿來購買磚塊和水泥，或是加高房屋，或是建個門梁，就這樣持續(xù)性地修建老家的大宅子。
“他（張福青）會在上面寫字，最初是用粉筆，第二次建房期間，我們發(fā)現(xiàn)他開始用毛筆寫了�！睆埡陝傉f，這是因為父親發(fā)現(xiàn)，粉筆寫得字很容易被擦掉和抹掉，改用毛筆寫，再附上清漆，就可以防止字跡因風(fēng)吹日曬褪去。
到了2008年，新葺的宅院逐漸落成。張福青寫出的文字也逐漸留在了老宅庭院的角角落落。
目睹其他老人離去，他加快了書寫的速度
年過六十，張福青越來越擔(dān)心自己以往的經(jīng)歷會被遺忘。記憶無人能代替保存，由于時間太過久遠(yuǎn)，很多細(xì)節(jié)，連作為兒子的張宏剛都記不清晰。
但是留在墻壁上的文字，卻可以。
2021年4月20日，他用黑色筆墨在墻上寫道：“2008年汶川大地震我得冠心病，上了一個支架。院房已蓋完了迄今心上兩個支架，每日服兩日藥，大兒支付。冬下雪及倒煙桶請潤恩、月祥來做，給物或錢。我已74歲，不能再做上兩項事。谷雨節(jié)后75年的我再加一次棉衣才行。”
此次患病導(dǎo)致很長一段時間，張福青在病床上度過，求診問藥。與此同時，他也加快了書寫的速度。
張福青在“筆記”里記下了自己二十多年的人生
2017年，他代替兒子幫忙參加了一名同輩老人的出殯葬禮，回來后醞釀一年時間，在墻壁上寫下了對孩子未來的囑托：
——“父逝后，請宏英注重你母親的思想波動，葬父后可找一位服侍她的人為伴，或送你們的母親住養(yǎng)老院，然后請一位誠實戶住我院東房開商店。父母活時已得到你們兄弟倆的孝順已滿意，希望你們兄弟倆走在一處，團(tuán)結(jié)為主。育好你們的后代，成為有孝心會團(tuán)結(jié)的一家之主。公元二零一八年二月一日”。
張宏剛說，那次出行所見所聞，對父親影響很大，“他去幫忙照看葬禮，回來以后就開始忙活身后事，一些未來規(guī)劃，還有對子女的交代。在墻上寫的內(nèi)容也越來越多�！�
除去叮囑兩兄弟相互理解和團(tuán)結(jié)，他最放心不下的是自己的伴侶。2006年，她因病發(fā)作，需要長期服用藥物控制健康，身邊離不開人照看。
村里人都記得，一到冬日暖陽天，或春秋空氣舒爽的日子，老人喜歡坐在馬路邊聊天曬太陽。張福青卻很少出來，閑暇時間，他不是在照看妻子，就是喜歡用毛筆在墻上涂涂劃劃。
攝影師意外拍下的“離線朋友圈”，感動數(shù)萬網(wǎng)友
獨立攝影師蔡山海也保持著一個習(xí)慣。他喜歡拍攝鄉(xiāng)土人情，特別是老人出殯的白事。從民俗文化間感受一片土地的氣質(zhì)。3月31日，他和往日一樣驅(qū)車采風(fēng)，途徑山西代縣峨口鎮(zhèn)一個村莊，在路邊碰到一戶正在做出殯白事的人家。
就在4天前，張福青逝世，終年78歲。家人按照村莊傳統(tǒng)習(xí)慣為其籌辦出殯儀式，正好遇到經(jīng)過此地的蔡山海。
蔡山海將張福青的“離線朋友圈”分享到了網(wǎng)上
經(jīng)親友同意，蔡山海進(jìn)入庭院拍攝。
他近一步更看到，在這場被悲傷情緒包圍的喪葬禮上，慟哭聲一片。陽光打在黃磚砌成的農(nóng)村自建房，外表樸實無華。二三百平的庭院，墻面角角落落卻寫滿文字，包括豬圈、廚房、門廊等等能看到的地方，都覆蓋著一層由黑色筆墨組成的生平記錄。落筆人是張福青。
第一次拍攝，蔡山海整理出32張紀(jì)實照片，點擊放大，篇篇帶著張福青寫下的黑色筆墨。他把照片分享到社交平臺，引來很多網(wǎng)友觀看。有人評論：“好感動，在這些磚塊上，能看到他認(rèn)認(rèn)真真經(jīng)營自己的一生，和他人生當(dāng)中浮現(xiàn)出的無數(shù)個小想法……”也有人說：“在這里好像看到了‘物是人非’一詞的展開�！�
蔡山海整理出的32張紀(jì)實照片
在張福青分享的照片中，他在七年前感嘆：“我71歲啦，用老人手機不會交費。”
又過一年，他自我勉勵：“12月1日務(wù)必去進(jìn)化手機，網(wǎng)上交電費，我72歲不會交，宏綱宏英給交�！�
但網(wǎng)友則認(rèn)為：這些寫在老宅墻壁上的文字，是老人留給所有關(guān)注者的最佳的離線朋友圈。
蔡山海告訴記者，他先后兩次到張福青老宅拍攝老人留下的“墻字”。有人說，透過照片感受到了一名老人隨著歲月流逝的孤獨。而作為攝影師，他想傳達(dá)的是:擁有豐滿的精神世界，老人家在世之前，未必是孤獨的。
蔡山海向記者講述第二次前往村莊拍攝的經(jīng)歷。他忘了路，走到村口問起一名當(dāng)?shù)厍嗄辏颜掌媒o對方看，對方看完馬上紅了眼……
這組照片令數(shù)萬網(wǎng)友感動，也令認(rèn)識張福青的同村人感動。
蔡山海第二次來到院子時，老宅庭院的杏花都開了
蔡山海一直試圖尋找這場感動情緒的緣因是什么。直到第二次拜訪，老宅庭院的杏花開了，花苞全部綻放。他站在院中，環(huán)視四周墻壁印刻的文字，陽光打落下來，他看到張福青寫在墻上的一句詩詞：“昔人已乘黃鶴去，白云千載空悠悠�！�
一名網(wǎng)友留言說：“看到這些文字，感覺老人家只是出了一趟遠(yuǎn)門……”
張宏剛覺得，父親去世離開，滿墻黑色筆墨被拍成照片的那一刻，他才意識到，自己第一次讀懂了父親，“他把生平與心事寫滿了庭院，是想讓人看到、記住，現(xiàn)在有很多人看到了�！�
他很感謝網(wǎng)友向父親表達(dá)的善意和溫暖。
瀟湘晨報記者 孫慶云
以上文章轉(zhuǎn)載自互聯(lián)網(wǎng)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。如有來源標(biāo)注錯誤或者侵權(quán)，請聯(lián)系我們，我們將及時處理。
| 
