本應(yīng)拔除的留置針導(dǎo)管卻斷在靜脈血管里，雖是小概率事件，但多年來個(gè)案不斷。僅昆明一家醫(yī)院的神經(jīng)外科護(hù)士長在10年間接觸到的就有12例，數(shù)字背后是一個(gè)個(gè)在求醫(yī)和抉擇中煎熬的家庭。“不確定、不清楚、沒見過”，是他們在求醫(yī)時(shí)聽到過最多的答復(fù)。
全文7622字，閱讀約需20分鐘
新京報(bào)記者劉思維實(shí)習(xí)生郝哲琳編輯劉倩校對張彥君
埋在小白體內(nèi)五年的“炸彈”被取出來了。那是一截18毫米長、牙簽粗細(xì)的透明塑料導(dǎo)管，帶著一點(diǎn)血跡，被醫(yī)生放在一塊紗布上。
手術(shù)室外，小白父母看到它的時(shí)候，五年來的焦慮和不確定被集中引爆，夫妻倆如釋重負(fù)，喜極而泣。
這顆“炸彈”是一截靜脈留置針導(dǎo)管。2018年12月，5個(gè)月大的小白在陜西榆林一家三甲醫(yī)院就醫(yī)時(shí)，因?yàn)樽o(hù)士誤操作，導(dǎo)管斷在了小白左耳后側(cè)的頭部靜脈內(nèi)。經(jīng)歷一次手術(shù)取出失敗，在小白頭上留下一道10厘米長的傷疤后，這截細(xì)小、不易顯影的導(dǎo)管隨血液漂移，一度消失無蹤，變成了一顆隱秘的“不定時(shí)炸彈”，可能刺破血管、形成血栓，也可能游走到心臟、肺部。
小白一家自此開始了充滿不確定性的求醫(yī)路。
本應(yīng)拔除的留置針導(dǎo)管卻斷在靜脈血管里，雖是小概率事件，但多年來個(gè)案不斷。僅昆明一家醫(yī)院的神經(jīng)外科護(hù)士長在10年間接觸到的就有12例，數(shù)字背后是一個(gè)個(gè)在求醫(yī)和抉擇中煎熬的家庭。“不確定、不清楚、沒見過”，是他們在求醫(yī)時(shí)聽到過最多的答復(fù)。
多名接受采訪的醫(yī)護(hù)人員表示，如護(hù)理人員嚴(yán)格按照規(guī)程操作，留置針導(dǎo)管斷在體內(nèi)的不良事件本可以避免。但現(xiàn)狀是，這類事件從未杜絕，且面臨事前無人知曉、事后束手無策的窘境。
面對體內(nèi)埋著“炸彈”的孩子，無論是擔(dān)憂焦慮的父母，還是束手無策的醫(yī)護(hù)人員，都期望能有一套清晰明確的事前預(yù)防和事后解決機(jī)制。
━━━━━
“糟了，出事故了”
6月20日16時(shí)50分，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京兒童醫(yī)院手術(shù)室外，等待了將近3小時(shí)的白海波和韓麗梅夫妻終于看到了滯留在兒子體內(nèi)五年的異物。
▲6月20日，在小白體內(nèi)滯留5年的留置針導(dǎo)管被手術(shù)取出。受訪者供圖
盯著眼前這個(gè)非得湊近才能看清的“炸彈”，韓麗梅百感交集。首先是慶幸，它還是透明的，顏色形狀與留置針導(dǎo)管本來的樣子幾乎無異，長度也和事發(fā)那晚第一次照B超時(shí)的顯影基本吻合，這代表它被完整地取出了，隱患徹底排除。
緊接著是一陣后怕：一次性留置針導(dǎo)管的材質(zhì)一般為聚四氟乙烯材料或生物材料，軟且具有一定的韌度，而術(shù)中取出的異物摸起來硬硬的，像一根魚刺，五年中，它大概有無數(shù)個(gè)機(jī)會(huì)，險(xiǎn)些穿透兒子頭部或頸部細(xì)嫩的血管……她閉上眼睛，不敢再往下細(xì)想。
“炸彈”拆除之后，韓麗梅終于可以講述五年前那段她一直極力避免觸碰的記憶。2018年12月，韓麗梅夫婦帶著5個(gè)月大的小白在榆林市一家三甲醫(yī)院就診，護(hù)士在小白頭皮上置入靜脈留置針輸液。
在臨床中，為減輕反復(fù)穿刺造成的靜脈損傷，經(jīng)常使用靜脈留置針。因?yàn)閶雰荷舷轮o脈發(fā)育不完全，而頭皮靜脈血管較為明顯，護(hù)士在對嬰兒靜脈穿刺時(shí)一般會(huì)選擇從頭皮置針，將留置針外套導(dǎo)管連同鋼質(zhì)針芯一同刺入血管中，給藥后撤出針芯，僅將外套導(dǎo)管的一部分留在皮下血管中，另一部分露在皮膚外進(jìn)行輸液治療，用敷貼和膠布加以固定。導(dǎo)管在體內(nèi)停留72至94小時(shí)后，需取出更換。
這天，一名年輕的護(hù)士給小白更換留置針，她擔(dān)心揭除敷貼和膠布會(huì)撕扯頭發(fā)造成小白痛苦哭鬧，于是先將膠布下粘住的頭發(fā)用理發(fā)器剃除后，才拔掉了留置針。
一旁的韓麗梅發(fā)現(xiàn)，剛從小白頭上拔下的留置針導(dǎo)管前端缺了一截。她緊張地拽住護(hù)士，讓她不要?jiǎng)樱⒑皝砥渌t(yī)護(hù)人員。他們拿來一卷寬膠帶，把護(hù)士和小白身上、病床上、地上，全粘了一遍，也沒有找到那截缺損的導(dǎo)管。醫(yī)護(hù)人員們推測，護(hù)士用理發(fā)器剃頭時(shí)將導(dǎo)管推斷了，使一截導(dǎo)管留在了小白頭皮下的靜脈血管中。
B超結(jié)果證實(shí)了這一猜測——一截長約15毫米、直徑約0.8毫米的細(xì)管狀影像，在小白左耳上方皮下1.3毫米處被發(fā)現(xiàn)，長度、形狀均與留置針缺損的那截導(dǎo)管相符。
“糟了，出事故了�！表n麗梅心里一沉。
━━━━━
一個(gè)科室10年發(fā)生12起
小白體內(nèi)的“炸彈”被取出后，同樣是患兒家長的洪婷婷收到了這個(gè)好消息。兩家人在北京兒童醫(yī)院求醫(yī)時(shí)恰好遇到，一聊天，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)孩子的遭遇驚人地相似。2023年8月，洪婷婷3個(gè)月大的兒子童童在江西贛州的一家三甲醫(yī)院輸液，同樣是頭皮置入留置針，同樣是護(hù)士拔針時(shí)用理發(fā)器剃斷了導(dǎo)管。
▲2024年2月，廣東梅州，黃勇女兒輸液拔針時(shí)，留置針導(dǎo)管斷在其左手手臂血管中。受訪者供圖
密切關(guān)注著小白手術(shù)進(jìn)展的還有廣東珠海的黃勇一家。今年5月，新京報(bào)報(bào)道了《留置針軟管在患兒體內(nèi)5年多未取出，“考慮已在血管內(nèi)漂移，可能至心、肺部”》并面向社會(huì)征集線索，為小白尋求治療方案及醫(yī)療機(jī)構(gòu)。這之后，有五六個(gè)孩子遭遇留置針導(dǎo)管斷裂事故的家長聯(lián)系到白海波，黃勇就是其中之一。今年2月，她11歲的女兒小黃在梅州市五華縣一家縣級醫(yī)院輸液時(shí)，留置針從左手手背上置入，拔針后，家人發(fā)現(xiàn)導(dǎo)管前端缺損。
多篇護(hù)理學(xué)論文指出，留置針導(dǎo)管斷裂是小概率事件，在臨床中鮮有發(fā)生。但新京報(bào)記者在知網(wǎng)上檢索“留置針導(dǎo)管斷裂”發(fā)現(xiàn)，近年來，數(shù)家醫(yī)院出現(xiàn)過留置針導(dǎo)管斷裂在患者體內(nèi)的案例。
2019 年 12 月，山東省鄒平市某醫(yī)院，一名6個(gè)月大的患兒置針位置與小白相同，護(hù)士使用剪刀剪掉膠布粘住的患兒毛發(fā)時(shí)，剪斷了留置針導(dǎo)管；2011年1月，河南省開封市某醫(yī)院，6個(gè)月大的患兒頭皮置入留置針3天后，出現(xiàn)導(dǎo)管堵塞、推入不暢的現(xiàn)象，護(hù)士拔針后發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)管前端缺損15.7毫米。
2012年至2022年的十年間，僅在昆明一家兒童醫(yī)院的神經(jīng)外科，就發(fā)生了12例頭皮靜脈留置針導(dǎo)管斷裂事件�？剖业淖o(hù)士長鐘海燕以此為案例樣本進(jìn)行分析研究后發(fā)現(xiàn)，其中8例是護(hù)士在拔針前剃發(fā)的過程中，理發(fā)器觸及留置針造成的，占比66.7%；還有兩例是護(hù)士為使堵塞的導(dǎo)管恢復(fù)輸液通暢，違規(guī)反復(fù)按壓、牽拉導(dǎo)管，造成導(dǎo)管斷裂；另兩例是拔針時(shí)患兒頭部扭動(dòng)掙扎，導(dǎo)管在強(qiáng)大的外力拉扯下斷裂。
多位醫(yī)護(hù)人員表示，操作不規(guī)范是造成留置針導(dǎo)管斷裂的主要原因，但不排除留置針器械質(zhì)量也有一定幾率存在問題。優(yōu)質(zhì)的材質(zhì)回彈性能好，更不容易被折斷。
新京報(bào)記者查詢發(fā)現(xiàn)，自2002年1月到2008年9月31日，國家藥品不良反應(yīng)監(jiān)測中心共收到594份關(guān)于靜脈留置針的可疑醫(yī)療器械不良事件報(bào)告，包括留置針漏液、導(dǎo)管脫落、堵塞、斷裂等，其中，留置針導(dǎo)管在血管內(nèi)斷裂的可疑不良事件有10例。
黃勇至今無法得知，拔除時(shí)留置針導(dǎo)管斷在女兒手背血管里是因?yàn)樽o(hù)士操作不當(dāng)，還是留置針質(zhì)量存在問題。小白的事故發(fā)生后，事發(fā)醫(yī)院依據(jù)《醫(yī)療事故處理?xiàng)l例》的相關(guān)規(guī)定封存了涉事的留置針，但沒有委托第三方檢驗(yàn)機(jī)構(gòu)進(jìn)行檢驗(yàn)，而是聯(lián)系了生產(chǎn)廠家自查，廠家出具了一紙證明表示同批次留置針質(zhì)量沒有問題。院方出于安全考慮，還是更換了留置針供應(yīng)商，涉事的留置針在事發(fā)后的幾年中遺失了。
━━━━━
束手無策的醫(yī)護(hù)
因?yàn)榱糁冕槍?dǎo)管斷裂事件較為罕見，醫(yī)護(hù)人員的處置也都是摸著石頭過河。緊急處理機(jī)制的缺失延誤了取出斷管的最佳時(shí)機(jī)。
留置針導(dǎo)管斷在了兒子頭部的血管里。韓麗梅夫婦對這件事缺乏認(rèn)知，只能寄希望于專業(yè)的醫(yī)護(hù)人員。但他們很快發(fā)現(xiàn)，沒人知道該怎么辦。
給小白拍攝B超，發(fā)現(xiàn)疑似斷裂導(dǎo)管的可疑物后，事發(fā)醫(yī)院組織全院會(huì)診，普外科、兒科的主任醫(yī)師和護(hù)理部、ICU、兒科的護(hù)士長都參加了這次會(huì)診，他們都是從業(yè)十幾年、幾十年的醫(yī)護(hù)人員，經(jīng)驗(yàn)豐富，但面對這種情況都束手無策，只達(dá)成了一個(gè)模棱兩可的一致意見：“留置針頭前端可疑殘存，待相關(guān)檢查診斷明確后，進(jìn)一步治療�！敝劣谌绾沃委�，醫(yī)院沒有提供方案，醫(yī)護(hù)人員也沒有對小白的留置針穿刺處采取任何處置措施。
給童童護(hù)理的是一名有著十幾年工作經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士。拔針后，洪婷婷發(fā)現(xiàn)童童的頭皮穿刺部位在出血，問護(hù)士需不需要按壓出血點(diǎn)，護(hù)士沒說話，遲疑了一會(huì)兒，在洪婷婷追問下才猶猶豫豫地承認(rèn)：“導(dǎo)管好像被理發(fā)器剃斷了�！�
洪婷婷回憶，護(hù)士在童童頭皮的穿刺點(diǎn)周圍似乎摸到了導(dǎo)管，她嘗試用手往外推，但是導(dǎo)管沒有被推出來。拍完B超確認(rèn)疑似導(dǎo)管的位置后，洪婷婷主動(dòng)問需不需要按壓住，防止導(dǎo)管流動(dòng)移位，“護(hù)士告訴我不用按住，它不會(huì)跑的，肯定不會(huì)跑很遠(yuǎn)的�！�
比因無知而不作為更惡劣的是有意欺瞞。黃勇發(fā)現(xiàn)留置針導(dǎo)管缺損后詢問護(hù)士，護(hù)士聲稱去問醫(yī)生，回來時(shí)調(diào)換了一個(gè)導(dǎo)管完整的留置針，并對黃勇說：“沒事兒的，導(dǎo)管沒有斷。”在被黃勇拆穿后，護(hù)士又改口說涉事留置針“扔掉了，找不到了”。拖延一個(gè)多小時(shí)后，在黃勇的逼問下，護(hù)士才拿出那枚導(dǎo)管缺損的留置針。
鐘海燕告訴記者，如果醫(yī)護(hù)人員能夠在穿刺點(diǎn)閉合的窗口期內(nèi)進(jìn)行緊急處理，斷裂的導(dǎo)管有極大機(jī)會(huì)被及時(shí)取出。
▲鐘海燕制定的留置針導(dǎo)管斷裂事故緊急處理機(jī)制。受訪者供圖
在她觀察研究的12個(gè)案例中，有4個(gè)未經(jīng)切開手術(shù)、用血管鉗取出斷管的成功案例——在B超初步定位后，為防止導(dǎo)管隨血液漂移，醫(yī)護(hù)人員迅速以左手中指按壓距穿刺點(diǎn)約 2 厘米處的近心端靜脈，并向遠(yuǎn)心端擠壓，同時(shí)右手中指將穿刺點(diǎn)皮膚向近心端牽拉，待斷裂導(dǎo)管自穿刺點(diǎn)充分暴露后，再以左手食指固定被牽拉的皮膚，右手持血管鉗迅速將斷裂導(dǎo)管拔出。
鐘海燕從事護(hù)理工作24年，上述緊急處理手法是她在對留置針斷管現(xiàn)象長達(dá)十年的關(guān)注和研究后摸索形成的。
一旦穿刺點(diǎn)閉合，就需要通過手術(shù)切開血管。鐘海燕觀察研究的12個(gè)案例中，剩余8例均通過全麻手術(shù)取出，其中1例首次手術(shù)取出失敗，二次手術(shù)后取出。鐘海燕說，這會(huì)給患兒和家庭帶來身體和心理上的“手術(shù)創(chuàng)傷”。
因此，窗口期內(nèi)的緊急處理至關(guān)重要�！暗壳�，絕大多數(shù)醫(yī)院沒有針對留置針斷裂的緊急處理機(jī)制�！辩姾Ｑ嗾f。
━━━━━
“白挨一刀”
白海波、洪婷婷和黃勇，三個(gè)家庭承受了緊急處理機(jī)制缺失的代價(jià)，無一例外，第一次取出手術(shù)都失敗了�！昂⒆影装ひ坏��！�
事發(fā)第二天下午，在白海波夫婦的要求下，小白辦理出院，又過了一天，小白從榆林當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)院至西安市的上級醫(yī)院進(jìn)一步治療。
2018年12月30日，小白在西安市兒童醫(yī)院接受手術(shù)，醫(yī)生在他左耳上方開了一個(gè)10厘米左右的刀口，但原本術(shù)前定位的地方卻沒有見到導(dǎo)管，用B超沿靜脈進(jìn)一步探查耳前、頸部、心臟等區(qū)域，也沒有找到導(dǎo)管的蹤跡。
▲2018年12月，第一次手術(shù)失敗后，小白頭部10厘米長的傷口縫線。受訪者供圖
主刀醫(yī)生宣布血管異物取出手術(shù)失敗，縫合了傷口。他們推測，導(dǎo)管已在血管內(nèi)漂移，可能到達(dá)了心臟或肺部，手術(shù)后，拍攝心臟B超及肺部CT，卻沒有發(fā)現(xiàn)導(dǎo)管。醫(yī)生認(rèn)為，導(dǎo)管很可能還在小白體內(nèi)血管中漂移，建議動(dòng)態(tài)復(fù)查。
“沒取到，我把血管拉出來了找，都沒找到�！比槭中g(shù)兩小時(shí)后，洪婷婷也在手術(shù)室外聽到了壞消息。主刀醫(yī)生說，如果再繼續(xù)找，對3個(gè)多月大的童童風(fēng)險(xiǎn)太大，只能縫合。
一開始，醫(yī)院告訴黃勇，小黃的斷管就在手背淺表處，劃開個(gè)2至3厘米左右的刀口就可以取出。原本以為半小時(shí)就能做完的手術(shù)，持續(xù)了近4小時(shí)。黃勇說，醫(yī)生在未征詢家屬同意的情況下，擅自沿靜脈又向上切開7厘米，依然沒見到導(dǎo)管。
手術(shù)失敗只是將痛苦撕開了一個(gè)口子，往后的日子里，煎熬被拉得無限長。
最直觀的就是術(shù)后的傷疤。拆掉紗布的那一刻，白海波夫婦的心揪住了——一道10厘米長的傷口縫線盤旋在5個(gè)月大兒子的小腦瓜上，夫妻倆心疼得直掉淚。五年后，傷疤淡了一些，但疤痕上始終沒長出頭發(fā)，看上去仍然扎眼。
“這疤是怎么弄的？”總有人一眼看到小白頭上這道醒目的傷疤，隨口問起。韓麗梅敷衍一句：“沒什么，做了個(gè)小手術(shù)�！睂Ψ竭�想問，她就把頭扭過去。一家三口對這道疤痕緘口不言。
黃勇女兒左手手臂上也留下一道10厘米長的傷疤，11歲的小姑娘彈得一手好鋼琴，這條蜈蚣一樣扭曲、凸起的疤在黑白琴鍵上游走時(shí)，格外刺眼。黃勇注意到，女兒不像以前那么愛笑了，經(jīng)常對著疤痕默默流淚，追問爸爸能不能消下去。為了讓女兒寬心，他每周都帶著女兒到省會(huì)城市的美容院進(jìn)行疤痕修復(fù)，但收效甚微。
童童的刀口只有一厘米長，但他接受手術(shù)時(shí)只有3個(gè)月大，兩到三小時(shí)就需要吃一次母乳。全麻手術(shù)和幾次全身麻醉的核磁共振，徹底打亂了他的飲食和睡眠，原本白白胖胖的嬰兒，被折騰得又瘦又小，身高、體重都不達(dá)標(biāo)。
━━━━━
與“炸彈”共存
斷裂的導(dǎo)管留在體內(nèi)，就像埋了一顆隨時(shí)可能引爆的“炸彈”。找到它，成了當(dāng)務(wù)之急。
白海波關(guān)了自己經(jīng)營的美發(fā)店，開始帶著小白四處求醫(yī)。他們?nèi)ミ^西安、北京、上海、內(nèi)蒙古，每到一個(gè)地方，就把當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)院全跑一遍。
一個(gè)又一個(gè)難題輪番擺在他面前，首先是不確定該去哪個(gè)科室掛號(hào)。留置針導(dǎo)管斷在體內(nèi)極其罕見，每次詢問分診的醫(yī)護(hù)人員，對方往往也蒙了：“你等我給你問問�！敝蠼o他的答復(fù)五花八門——外科、神經(jīng)外科、血管外科、心內(nèi)科、心胸肺外科、介入科、頭頸外科等等，他都咨詢過。
醫(yī)生們的解釋大同小異。異物在血管內(nèi)殘留，隨著血流的沖擊、肌肉的收縮、血壓的搏動(dòng)，會(huì)在血管內(nèi)移位。斷裂的導(dǎo)管在靜脈血管內(nèi)沿著血流方向，通過上腔靜脈回流到心臟，最后到肺部，因?yàn)閶雰貉苡鼗鬲M小，導(dǎo)管也有可能會(huì)卡在中途某一處。
但這幾年，小白全身各個(gè)有可能出現(xiàn)導(dǎo)管的部位都拍過了醫(yī)學(xué)影像，就是不見導(dǎo)管蹤影。
西安交通大學(xué)第一附屬醫(yī)院血管外科主任醫(yī)師劉建林從業(yè)近40年，從病人的血管中取出過深靜脈置管的導(dǎo)絲、造影導(dǎo)管、鋼質(zhì)針頭和留置針導(dǎo)管，他評價(jià)，留置針導(dǎo)管是最難取的�！爱愇镌蕉�、越細(xì)小、越不顯眼，取出難度就越高。金屬材質(zhì)容易通過醫(yī)學(xué)影像定位，但是塑料材質(zhì)的留置針導(dǎo)管不透X射線，有一定幾率會(huì)出現(xiàn)導(dǎo)管找不到的情況�！�
▲B超下留置針導(dǎo)管細(xì)小的顯影。受訪者供圖
據(jù)公眾號(hào)“醫(yī)學(xué)界”報(bào)道，留置針套管作為醫(yī)用耗材，應(yīng)遵循行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。中華人民共和國醫(yī)藥行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)《一次性使用靜脈留置針》（YY 1282—2016）規(guī)定，留置針導(dǎo)管要具備射線可探測性�！秶H生物醫(yī)學(xué)工程雜志》2021年的文章指出，多數(shù)留置針導(dǎo)管都設(shè)置硫酸鋇顯影條，能在X射線下顯影。但或源于品牌差異，使用不同的顯影條，在X射線下的可探測性有所不同，也不排除一些醫(yī)用耗材未采用顯影條。
導(dǎo)管一日沒找到，他們都要學(xué)著與之共處，這就像背著“炸彈”跳舞。
小白從嬰兒長成了一個(gè)活潑可愛的男孩，除了左耳上方的一道疤，看上去和其他孩子沒有任何區(qū)別。但這不能打消白海波夫婦的緊張。他們知道，風(fēng)險(xiǎn)一直在那里，“炸彈”就在兒子體內(nèi)。
有段時(shí)間，白海波發(fā)現(xiàn)兒子經(jīng)常出現(xiàn)不明原因的嘔吐，不像是腸胃問題，他懷疑，兒子體內(nèi)的導(dǎo)管刺激了某條細(xì)小的神經(jīng)。去問醫(yī)生，得到的答案總是模棱兩可：“可能有關(guān)系，也可能無關(guān)。”夫妻倆想知道，如果導(dǎo)管一直找不到，最壞的結(jié)果是什么。
“沒見過類似情況、沒有同伴、沒有任何人能給我們比較肯定的答案，心一直懸著，沒有人給我們一顆定心丸�！泵悦：徒箲]幾乎將這對年輕的父母壓垮了。
據(jù)“醫(yī)學(xué)界”報(bào)道，血管異物殘留時(shí)間越長，并發(fā)癥越多，取出難度也越大。并發(fā)癥可能包括血管或心臟損傷，導(dǎo)致血栓形成、血管狹窄、心律失常等。像頭皮留置針套管等微小異物或?qū)е卵�、感染，甚至有可能在體內(nèi)形成腫瘤。
有醫(yī)生叮囑過，最好不要讓孩子劇烈運(yùn)動(dòng)，也盡量避免大哭大鬧，這都會(huì)引起可能卡在某個(gè)血管轉(zhuǎn)彎處的斷管游入心肺。
種種“不確定”帶來的“有可能”成了白海波夫婦的心病。他們不敢?guī)Ш⒆尤ビ螛穲�，游樂�?xiàng)目必須遠(yuǎn)離。身邊的小朋友都報(bào)了體育類的興趣班，小白對籃球課很感興趣，今年春天上了一次體驗(yàn)課后鬧著要報(bào)名，籃球課的老師了解到小白的身體情況，很委婉地將他們勸退了。
▲小白頭上的傷疤。新京報(bào)記者 劉思維 攝
幼兒園入學(xué)時(shí)，老師問起了傷疤的來由，白海波夫婦如實(shí)交待了事情原委，在園方要求下，簽了一份免責(zé)協(xié)議，小白才得以入園；被媒體報(bào)道后，看到新聞的家長也會(huì)叮囑自家孩子別跟小白玩�！巴藓蛣e的小朋友玩得好我們擔(dān)心，別人不跟娃玩我們也不好受�！�
這些年來，家里一切都要為小白體內(nèi)的“炸彈”讓路。女兒只比小白大兩歲，每次白海波帶兒子出去求醫(yī)，總會(huì)跟女兒解釋是帶弟弟看病去了，“她意識(shí)到自己的事情可以放一放，弟弟的身體最重要。”他們也不再信任醫(yī)院。兩個(gè)孩子發(fā)燒了，就在家里買點(diǎn)藥，硬扛著，“從心里面抵觸去醫(yī)院。”
━━━━━
“一定要取出來”
里程碑式的進(jìn)展發(fā)生在去年10月。在北京兒童醫(yī)院，B超終于確定了導(dǎo)管的位置，就在小白左側(cè)下頜深處的靜脈血管中。這對白海波夫婦意義非凡：“有目標(biāo)了，終于有了奔頭。”
接下來醫(yī)生的話卻給他們當(dāng)頭澆了一盆冷水。因?yàn)閷?dǎo)管位置特殊，頸部神經(jīng)比其他部位復(fù)雜，可能造成的損傷風(fēng)險(xiǎn)也更大，“手術(shù)取異物損傷較大”，如果手術(shù)過程中出現(xiàn)意外有可能會(huì)造成面癱�！敖ㄗh密切觀察隨診�！�
取，還是不取，抉擇擺在白海波夫婦面前。他們又咨詢了西安和北京的五六位專家，大家說法不一。“就像從一個(gè)漆黑的坑里出來，馬上又掉進(jìn)另一個(gè)未知的坑里�！�
西安交通大學(xué)第一附屬醫(yī)院血管外科主任醫(yī)師劉建林也是白海波咨詢的醫(yī)生之一，他認(rèn)為：“留置針導(dǎo)管畢竟不是設(shè)計(jì)成能夠長期滯留體內(nèi)的東西，能取出應(yīng)盡量取出�！�
白海波夫婦決定賭一把，“一定要取出來。”他們再次來到北京兒童醫(yī)院，在這里遇到了帶著童童來看病的洪婷婷夫妻。此時(shí)，導(dǎo)管在童童體內(nèi)已經(jīng)消失了9個(gè)月，他們看到新聞，了解到小白在這里定位到了導(dǎo)管，于是也來試一試。兩家人像遇到了知音，這一路的艱難和辛酸除了彼此，無人能懂。
“等我睡著以后再給我做手術(shù)。”來北京的前一晚，小白趴在媽媽耳邊小聲說。韓麗梅忍不住又紅了眼睛。
兩個(gè)孩子先后做了手術(shù)，“炸彈”均被成功取出。在無望中跋涉的黃勇終于看到了希望，女兒體內(nèi)的留置針導(dǎo)管已經(jīng)消失了5個(gè)月。
▲2024年5月30日，第二次異物取出手術(shù)成功后，童童發(fā)著高燒。受訪者供圖
手術(shù)成功第二天晚上，和兒子擠在狹窄的病床上，洪婷婷睡了9個(gè)月來最踏實(shí)的一覺，夜里護(hù)士幾次來給童童測體溫她都沒醒。留置針導(dǎo)管還在童童體內(nèi)時(shí)，每一夜，他都要枕著媽媽的手睡覺，頭都睡偏了。每天早上醒來，洪婷婷整條手臂都是酸麻的。取出手術(shù)之后，童童自己改掉了這個(gè)習(xí)慣。洪婷婷覺得，兒子一直能感受到右側(cè)頸部導(dǎo)管的存在，只不過他太小了，不會(huì)表達(dá)。
“炸彈”取出來了，風(fēng)險(xiǎn)解除，和醫(yī)院的醫(yī)療糾紛卻還是一筆糊涂賬。榆林那家醫(yī)院一直以借款形式支付小白的檢查和治療費(fèi)用，累計(jì)已有20萬元，這筆錢怎么處理還是未知。贛州的涉事醫(yī)院則拒絕支付童童本次的手術(shù)費(fèi)。
今年1月，第一次取出手術(shù)后，洪婷婷和醫(yī)院以訴前調(diào)解的方式達(dá)成協(xié)議，醫(yī)院一次性支付了3萬元治療費(fèi)用，并約定如果童童出現(xiàn)因留置針斷管殘留引起的后遺癥，經(jīng)鑒定后，患方保留訴權(quán)。洪婷婷準(zhǔn)備起訴醫(yī)院。
“媽媽，我的小管取出來了嗎？”麻醉醒來后，小白問韓麗梅，在得到肯定的答復(fù)后，他接著問：“那我能上籃球班了嗎？”
（文中除鐘海燕、劉建林外，其余均為化名）
值班編輯古麗 李加減
以上文章轉(zhuǎn)載自互聯(lián)網(wǎng)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。如有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或者侵權(quán)，請聯(lián)系我們，我們將及時(shí)處理。
| 
