83歲的羅某珍倒在自家附近山林的荒草叢中，已沒了呼吸……這一天，是2024年9月4日，距她失聯(lián)已過去兩天，家人和救援隊(duì)終于找到了她，但老人已不幸離世。 時(shí)間回到9月2日，羅某珍和丈夫鮮大爺凌晨5時(shí)下田割稻谷。上午11時(shí)許，她感到身體不適，丈夫催她先回家，自己再干一會(huì)兒。但她回家時(shí)卻走上了與家相反的方向，隨后失聯(lián)。 當(dāng)天，當(dāng)?shù)貧庀蟛块T曾發(fā)布高溫橙色預(yù)警，預(yù)計(jì)未來24小時(shí)內(nèi)最高氣溫將升至38℃以上。救援人員分析，當(dāng)天老人家可能在干活時(shí)中暑，加上年事已高視力不好，迷迷糊糊間走錯(cuò)了回家的路，最后在山林里暈倒去世……
羅某珍和鮮大爺居住在四川南充市南部縣王家鎮(zhèn)鄉(xiāng)下，兩女一子都已成家，在外居住生活。兒女們曾經(jīng)接了二老到城里方便照顧，但他們待不了幾天就堅(jiān)持要回去——他們在村里種了四畝田地，養(yǎng)了雞鴨，生活自給自足，覺得這樣的生活才踏實(shí)。
這片稻田，就是夫妻倆一起播種的，今年收成不錯(cuò)，預(yù)計(jì)能收一千多斤。但這一次，羅某珍再也無法享受豐收的喜悅……
1割稻
葬禮已過去好幾天，鮮大爺仍不愿相信老伴已經(jīng)離世。
這位86歲的老人，身高1米6左右，頭發(fā)花白，指甲縫里嵌著泥垢，握手時(shí)能清晰地感受到他指關(guān)節(jié)處的硬繭，這是長期干農(nóng)活留下的烙印。妻子羅某珍比他小3歲，勤勞本分，比他心細(xì)，家里大小事都是妻子拿主意。但在幾天前，這個(gè)家拿主意的人走了。
“那天，她要是聽話去看醫(yī)生就好了，她都是為了我啊……”9月9日，坐在凳子上的鮮大爺突然低下頭，用手捂住雙眼，屋里隨后傳出斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲……
9月2日，一個(gè)平常的日子。凌晨5時(shí)，鮮大爺和妻子羅某珍起床煮了稀飯，這是當(dāng)?shù)爻Ｒ姷脑绮�。吃飯時(shí)，妻子說自己有些頭疼，他不放心，讓妻子等會(huì)兒去看醫(yī)生，不要跟其下田割稻。但妻子覺得只是小毛病，吃過飯就拿上鐮刀背著背簍跟他一起下田。
這塊稻田，鮮大爺和妻子已連續(xù)收割了兩天，再勞作一上午，就可以收完了。他后來想，妻子那天肯定是擔(dān)心自己一個(gè)人割稻太累太慢，才堅(jiān)持要一起下田的。
▲收割后的稻田 王超攝
今年鮮大爺家的稻子收成不錯(cuò)，預(yù)計(jì)有一千多斤。鮮大爺說，春耕時(shí)沒下雨，稻田距河遠(yuǎn)抽水不便，錯(cuò)過了插秧時(shí)節(jié)，好在后來落了一場雨，他跟妻子拿上釘耙花了兩天平整稻田，趕著撒下3斤多稻種。
這樣直接將谷種隨意撒進(jìn)稻田，對于種莊稼幾十年的鮮大爺夫婦來說，也是第一次。好在，這些種子努力地發(fā)芽、生長，終于變成黃澄澄的稻穗。鮮大爺和妻子只需割下稻穗，背回家用機(jī)器脫粒就好了。
9月2日上午，年過八旬的夫妻倆一直在稻田忙碌。上午9時(shí)，南部縣氣象部門發(fā)布高溫橙色預(yù)警，預(yù)計(jì)未來24小時(shí)內(nèi)最高氣溫將升至38℃以上，提醒高溫時(shí)段盡量避免戶外活動(dòng)和露天作業(yè)。
今年以來，當(dāng)?shù)匾寻l(fā)布多次高溫預(yù)警。“從來沒見過哪一年像今年這樣熱�！滨r大爺說，割稻這幾天，他和妻子每日凌晨5時(shí)起床，吃完早飯就下田，一般勞作到上午11時(shí)才回家。
那天上午割稻時(shí)，羅某珍又嘀咕說自己頭有些疼，鮮大爺催她去看醫(yī)生，但她并沒停下手里的鐮刀。11時(shí)許，鮮大爺讓妻子先回家，剩下的稻子自己一個(gè)人割就行了。
羅某珍看了看自家田里所剩不多的稻子，同意先回家。隨后，她走上田埂，背上背簍，離開了稻田……
2死亡
妻子走后半小時(shí)，鮮大爺也回家了，只剩最后一點(diǎn)稻谷沒收割。
然而，回到家，他卻沒看到妻子。妻子左眼早年失明，右眼視力也不好，平時(shí)不用手機(jī)。他呼喊妻子的名字沒回應(yīng)，又出去找了一圈，還是不見人。
鮮大爺慌了，給遠(yuǎn)在成都的兒子鮮偉（化名）打電話，兒子聞?dòng)嵧依镖s。鮮偉告訴紅星新聞?dòng)浾�，老家的監(jiān)控能確定母親當(dāng)天沒回家，鄰居家的監(jiān)控顯示母親離開稻田后，走向了跟回家相反的方向。
在回家路上，鮮偉報(bào)了警。當(dāng)天下午，村干部通過廣播號召村民幫忙尋人，但一直找到晚上毫無進(jìn)展。
一個(gè)大活人突然消失，村民們心中閃現(xiàn)出不祥的預(yù)感：會(huì)不會(huì)溺水了？村外就是西河……9月3日，接到求助的南部縣紅十字會(huì)救援大隊(duì)帶著裝備進(jìn)村，除了在岸上尋找，還重點(diǎn)沿河搜救，但一無所獲。
▲救援人員在河里搜救 救援隊(duì)供圖
直到9月4日早晨，家屬和搜救人員在村里一處荊棘叢生的山林里發(fā)現(xiàn)了羅某珍，她倒在荒草叢中已經(jīng)去世，現(xiàn)場還遺留著她的背簍。這里，距她的家有三四百米遠(yuǎn)。
鮮偉說，這里本來有條小路，但很多年沒人走了，現(xiàn)在雜草齊腰，不走近看，根本不知道里面有人。
搜救人員和村民分析，羅某珍失蹤那天應(yīng)該是中暑了，而且情況嚴(yán)重，加上她視力不好，迷迷糊糊中走錯(cuò)了方向，最后暈倒在山林里不幸去世。
鮮大爺至今后悔不已，那天如果自己不繼續(xù)割稻，而是跟著妻子一起回家，妻子就不會(huì)出事。
3留守
鮮大爺?shù)募�，位于村莊的一個(gè)山彎里，周圍還有幾戶人家。平時(shí)只有三對夫婦留在這里生活，最年輕的是鮮大爺?shù)闹断�，但她今年也�?0歲，三戶人家都種著莊稼。
土地，對他們這一代人來說，是比生命還珍貴的東西，有了土地才能種出更多糧食，養(yǎng)活一家人。鮮大爺和妻子從未外出務(wù)工，就靠著土地養(yǎng)育了兩女一子，供他們讀書、長大，然后各自成家。
鮮偉說，母親雖患眼疾，但熱愛勞動(dòng)，心思細(xì)密，家里很多事情都是母親拿主意。此前，他們曾嘗試將父母接到成都生活方便照顧，但父母待了幾天就堅(jiān)持要回老家。作為子女，他們只能順從老人心愿。
他們帶父母去做過體檢，沒什么大的問題，就連常見的“三高”也沒有，這讓他們對父母回老家生活也多了一份安心�！拔蚁胛覌屝募�(xì)，兩個(gè)人在老家互相照應(yīng)，種點(diǎn)蔬菜就當(dāng)鍛煉身體�！滨r偉說，沒想到父母回到老家還是堅(jiān)持種了很多莊稼。
提到母親的意外離世，鮮偉感到很內(nèi)疚，“他們（父母）總想著給兒女減輕負(fù)擔(dān)，作為子女，我們是不孝的。”
但鮮大爺說，兒子、兒媳和女兒，對他和妻子都很孝順，幾個(gè)孩子已經(jīng)做得很好了。他和妻子平時(shí)身體情況都還可以，打理著家里的四畝田地，種蔬菜、花生、玉米、紅薯，也種稻谷、油菜。此外，家里還養(yǎng)了雞鴨。
“每天都有活兒等著干。”鮮大爺說，農(nóng)忙自不必說，農(nóng)閑時(shí)也要時(shí)不時(shí)去地里看看莊稼，鋤草施肥，忙完回家還要給雞鴨添食喂水。晚上，羅某珍因視力不好，夫妻倆很少出門散步，也不看電視，早早就上床休息，等待新一天的到來。
這樣的鄉(xiāng)村生活，雖然單調(diào)重復(fù)，但鮮大爺和妻子都覺得踏實(shí)。
4這一代人
羅某珍的離世，在村里沒有引起太大討論。村里人不多，留下來的也基本是老人，死亡對他們來說似乎是很自然的事。
一名村干部告訴紅星新聞?dòng)浾�，村里的年輕人基本都外出打工了，留在村里的老人都七八十歲了，村民會(huì)根據(jù)自身情況種些糧食莊稼，對于那些無人耕種的撂荒地，村委會(huì)便統(tǒng)一耕種管理。
走在村里，房屋“關(guān)門閉戶”很常見，一些屋前院落甚至長滿荒草。但撂荒地很少，成片稻田在收割后留下或高或低的谷樁。
61歲的老杜花了5天終于收割完父母種的一畝多稻谷。老杜家有三兄弟，他排行老二，在新疆做生意30多年。因年近90歲的父親身體不好，83歲母親身體也大不如前。兄弟幾人商量后決定輪流回家照顧父母，以便遇到突發(fā)情況可及時(shí)送父母就醫(yī)。
老杜說，去年有一次父親突發(fā)疾病，自己遠(yuǎn)在新疆，只能打電話托老家一個(gè)朋友開車送父親去醫(yī)院。他的母親在一旁抱怨，自己的身體一年不如一年了，但她每年都要種些水稻、花生和玉米，現(xiàn)在每到莊稼收割就發(fā)愁，不知該怎么收回家。
好在今年老杜在家，幫忙將糧食收回了家。他算了筆賬，今年收割一千多斤谷子，按每斤1.4元計(jì)算，除開成本就1000多元，這也就是自己兩三天的收入。
他的母親覺得賬不能這么算，自己在家種點(diǎn)糧食喂些雞鴨，總能給孩子減輕些負(fù)擔(dān)。她和老伴曾被兒子接到新疆生活，但待了兩個(gè)月就堅(jiān)持要回家，“不習(xí)慣，我就想回老家喝點(diǎn)紅薯稀飯。”
同在一個(gè)村生活，老杜的母親也為勤勞本分的羅某珍意外離世感到惋惜，“她怎么就沒走回家呢？”
母親就這樣走了，鮮偉有些傷感地說，在農(nóng)村生活的父母這代人總想著為兒女減輕負(fù)擔(dān)，平時(shí)很少關(guān)心自己的健康，小病小痛總想著忍一忍就好了。比起來，他們對地里莊稼的長勢這些農(nóng)事更關(guān)心，也更心中有數(shù)。
兒女們擔(dān)心父親鮮大爺接受不了這突來的打擊，商量后決定接他進(jìn)城生活。鮮大爺這次同意了兒女的建議，進(jìn)城前，他賣掉了家里的雞鴨，還跟兒子一起，去把地里已成熟的花生收了回來。
▲收割后的稻田 王超攝
坐在屋里，他抬頭就能看到百米開外的那塊稻田，走路就三四分鐘，他想不通妻子那天怎么就沒走回來。他多想重回那一天，他會(huì)擱下手里的鐮刀，跟妻子一道回家。
他又重復(fù)著說：“那天，她要是聽話去看醫(yī)生就好了�！�
紅星新聞?dòng)浾?王超
編輯郭宇 責(zé)編 魏孔明
以上文章轉(zhuǎn)載自互聯(lián)網(wǎng)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。如有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或者侵權(quán)，請聯(lián)系我們，我們將及時(shí)處理。
| 
