新年伊始，萬物復(fù)蘇。2023復(fù)蘇之意義自不同以往。中國新聞周刊派出11位記者，體驗(yàn)并記述了一些常見的職業(yè)。見微知著，睹始知終，我們相信，該關(guān)心的問題和可期待的變化，就在普通人的勞作里、街頭的煙火氣里、生活的無常與尋常里。希望這組體驗(yàn)式報(bào)道，帶給你一個(gè)有人情味的春節(jié)。
我是一名外賣騎手。
不到30歲，
我就體驗(yàn)到了“黃袍加身”，
每餐“大魚大肉”的日子。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國有超過1300萬名外賣騎手，他們被稱為靈活就業(yè)者。
作為一名媒體人，很難不關(guān)注到外賣騎手這個(gè)群體，他們的故事多與奮斗和辛勞相關(guān)，到現(xiàn)在我還能記住不少。
去年，山西忻州市一名外賣騎手流調(diào)軌跡顯示，他一天送了65單，從早上6點(diǎn)到晚上23點(diǎn)，就花了10分鐘吃飯，剩下的時(shí)間除了等單之外，基本都在路上。當(dāng)然，勤勉工作也換來了回報(bào)，據(jù)報(bào)道這名騎手平均月收入超過5000元，比他所在的定襄縣居民月均收入高出不少。
北京市人社局勞動(dòng)關(guān)系處副處長王林曾體驗(yàn)過外賣騎手的生活，感嘆“這個(gè)錢不好掙”。
我年輕，有勁沒地方使，更重要的是，我還擁有一臺(tái)“電驢”，我決定試試看。
騎上“驢”，我感覺我很重要
1月11日清晨，我根據(jù)導(dǎo)航軟件，來到了北京市朝陽區(qū)高碑店村的一處物流區(qū)，沒有招牌，但導(dǎo)航軟件中的“志玲姐姐”，還是準(zhǔn)確把我?guī)У搅说胤健?/span>
接待我的是美團(tuán)的一位站長，姓趙，年齡不詳，管理著68名騎手。
趙站長管理站點(diǎn)4年了，曾經(jīng)在老家的工廠做事，一個(gè)月收入3000多元。
7年前，得知在北京當(dāng)外賣騎手的老鄉(xiāng)“收入不菲”，趙站長毅然赴京，第一個(gè)月就賺到了6400元，當(dāng)了3年騎手后，他成為了站長。當(dāng)了站長之后，還有不少老鄉(xiāng)來北京投靠他。
“你這個(gè)‘驢’干不了活，跑不快也跑不遠(yuǎn)。”趙站長首先否定了我的“生產(chǎn)工具”。
趙站長伸手一指，“那個(gè)‘驢’你騎著，電給你充滿了，把衣服換上，頭盔戴好，準(zhǔn)備出發(fā)。”
整裝待發(fā)的外賣騎手
外賣騎手的一天有兩個(gè)工作高峰。午高峰從中午11點(diǎn)到下午2點(diǎn)，晚高峰則是從下午5點(diǎn)到晚上8點(diǎn)。
我已經(jīng)提前下好了APP，根據(jù)上面的指引，我上傳了身份驗(yàn)證信息，又經(jīng)過了一段道路安全測試后，我點(diǎn)擊了上線按鈕。
“北京交警提醒您，您已上線，送單前一定要檢查車況，佩戴好頭盔，遵守交通法規(guī)，注意減速慢行！”
在我的認(rèn)知中，騎手們的存在本身，某種程度上就使得道路不那么冷清，讓城市更有煙火氣。
但正如 “滿大街都是”往往寓有貶義一樣，這項(xiàng)職業(yè)似乎沒有得到太多的認(rèn)可。一些人甚至質(zhì)疑，勞動(dòng)力是否用錯(cuò)了地方。
但當(dāng)騎行在馬路上，我感覺自己成為了城市基礎(chǔ)設(shè)施的一部分，并且我很重要。畢竟從某種程度上來說，我能決定顧客桌上的飯菜是冷是熱。
到了一天結(jié)束的時(shí)候，我才知道我當(dāng)時(shí)有多么幼稚和天真。
他們吃了多少“志玲姐姐”？
光是“人有勁、驢有電”，顯然不夠支撐做好外賣騎手這一行。
我的接單從北京城東百子灣地區(qū)開始，但沒人告訴我，干這行需要背地圖。
哪個(gè)叫做蘋果社區(qū)，哪個(gè)叫做大成國際，沿海賽洛城在什么地方，對于我這種北漂兩年的異鄉(xiāng)人來說，可是時(shí)刻離不開導(dǎo)航軟件的。
這一天中，我大部分的時(shí)間在和路較勁，我不認(rèn)識路，我選的導(dǎo)航似乎也不熟悉路。大部分的訂單取單和送餐距離均在3公里之內(nèi)，我有半個(gè)小時(shí)的時(shí)間完成訂單。
不知道是我定位的問題還是導(dǎo)航軟件的問題，會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)數(shù)十米的誤差。有一單明明我就距離取貨地址不到50米，導(dǎo)航卻帶我進(jìn)入了旁邊一個(gè)園區(qū)，車還無法進(jìn)去，我徒步尋找，浪費(fèi)了大量的時(shí)間，只能眼看著送餐時(shí)間到達(dá)。我超時(shí)了。
另一單，取貨的商家在一個(gè)菜市場中，縱深100多米的菜市場，人頭攢動(dòng)。
蔬菜瓜果、五金百貨、鮮花綠植、副食小吃，菜市場中的攤位幾乎囊括了生活的每一個(gè)角落，一些攤位已經(jīng)開始叫賣年貨，有對聯(lián)、福字，還有紅色的燈籠。
我要取貨的商家是一個(gè)菜攤子，訂單是一份300克的花椒，那個(gè)攤位沒有招牌，我在菜市場中走了好幾個(gè)來回，以至于賣年貨的商家誤認(rèn)為我對價(jià)格不滿意，紛紛給了我“打骨折”的最低價(jià)。
最后我在一團(tuán)茄子辣椒大白菜中，取到了300克花椒。
沒有招牌的商家，隱蔽在小區(qū)里的商家，只開西門不開南門的小區(qū)，我一天中不知道問了多少次路。
騎手的工作，通常兩句話就能完成：“外賣XX號取餐”、“您好！您的外賣到了”。顧客也不需要把門全打開，可能只開個(gè)門縫，或者更常見地回一句，“放門口就行。”
騎手的評價(jià)掌握在系統(tǒng)里，也掌握在顧客手中，顧客收貨的快慢，與騎手的收益存在著天然的矛盾，騎手收入和服務(wù)質(zhì)量相關(guān)，一些騎手通過熟練度優(yōu)化了這一問題。
輾轉(zhuǎn)于各個(gè)商圈的他們，是煙火氣的感知者。商圈里有些單量的餐飲店在哪個(gè)位置，跑過的小區(qū)，他們都了熟于心。各樣的捷徑，不需要導(dǎo)航，就在他們的腦子里。一些老練的騎手，連哪些菜上得慢都了如指掌，比如韭菜盒子。
資料圖
店家總是理直氣壯地對騎手說：“著什么急，韭菜盒子都是現(xiàn)包現(xiàn)烙的。”
“你怎么不說韭菜是現(xiàn)割的呢？”我心里想，嘴上卻沒敢說。那份韭菜盒子，我等了十幾分鐘，眼看就要超時(shí)了，我還不認(rèn)識路。
干得久的騎手，早已對自己負(fù)責(zé)的區(qū)域爛熟于心，我評價(jià)他們就像是吃掉了“志玲姐姐”一樣，所有的地方根本不需要看導(dǎo)航，便輕車熟路。而要做到這樣，沒有任何捷徑可循，就只能一天天周而復(fù)始地循環(huán)，讓這些地名，變成條件反射，最終成為肌肉記憶。
系統(tǒng)，一定程度上也在調(diào)和矛盾。通常來說，順路性、位置、方向決定系統(tǒng)派單。一名騎手封頂可以掛12單。單量大的時(shí)候，系統(tǒng)也會(huì)協(xié)調(diào)路線。一名騎手告訴我他的體驗(yàn)，“12單都是一條線路的，最大化地保證送達(dá)”。
但是能掛多少單，是論資排輩的，我這種菜鳥是沒有資格掛單的，一位剛跑了4天的騎手告訴我，他已經(jīng)可以掛5單了。
平臺(tái)曾經(jīng)給我轉(zhuǎn)來了一個(gè)路途較遠(yuǎn)的訂單，我剛要接單，一位老騎手?jǐn)r住了我，“別接！那都是別人不愿跑的，要么是送餐遠(yuǎn)，要么是商家出餐慢，都是坑！”我很感謝那位老騎手，還加了他的微信。
因?yàn)榇_實(shí)很難說清，外賣騎手是團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)還是個(gè)人作戰(zhàn)。
他們?nèi)諒?fù)一日穿梭在城市里的大街小巷，但卻又總是“獨(dú)來獨(dú)往”，彼此還是“競爭對手”。沿途遇到的騎手，臉上總寫著“匆忙”。他們的眼里似乎只有“單子”，沒有“孤獨(dú)”。
飯點(diǎn)，不少騎手選擇在店門外等待，車子挨著車子，他們傾斜著身子，把一邊的腿擱在腳墊子上，低著頭，刷著手機(jī)里的短視頻。
騎手們和飯店內(nèi)談笑風(fēng)生、觥籌交錯(cuò)的客人形成了鮮明的對比，但因?yàn)槎齑皯羯厦芍窈竦囊粚屿F氣，彼此幾乎看不到，或許也就感受不到彼此的存在。
要相信“努力的成果看得見”
隨著手機(jī)電量和充電寶紛紛“陣亡”，我的騎手之旅在晚上8點(diǎn)結(jié)束了。
一天下來，我一共跑了11單，在站里68名騎手中，排第65名，收入約100元，排名榜首的騎手送了46單，能有約500元的收入，這也是公平分配的體現(xiàn)。
看著我的“傲人戰(zhàn)績”，趙站長客氣地評價(jià)“還可以了”。
但事實(shí)上，我知道，沒有一單是輕松的，以秒計(jì)時(shí)的送餐，讓我總感覺自己是一名田徑運(yùn)動(dòng)員。
趙站長告訴我，站點(diǎn)春節(jié)會(huì)留下20多名騎手值班，平臺(tái)無論是除夕夜還是春節(jié)假期，都要留下足夠多的騎手來保證運(yùn)力。
夜晚的站點(diǎn)中，騎手們紛紛收車，并交流起今兒送的訂單和經(jīng)驗(yàn)。由于臨近歲末，大家不可避免地討論起這一年賺了多少錢，站點(diǎn)里的騎手告訴自己，干外賣騎手這一行，付出和收入是成正比的，要相信“勤勞多得”和“努力的成果看得見”。
也有一些人在討論來年更多的可能性，“網(wǎng)約車、開大貨車、送快遞”都是他們提及的設(shè)想，他們問我，我卻沒有答案。
大家都是流動(dòng)中的勞動(dòng)力，總是要不斷往收益更高的地方流動(dòng)，搞錢，持續(xù)搞錢，這就是“人間真實(shí)”。
當(dāng)然，外賣騎手這個(gè)職業(yè)本身就意味著“流動(dòng)”。
據(jù)了解，美團(tuán)騎手分為專送騎手和眾包騎手，專送騎手由合作商招募、管理和支付報(bào)酬，眾包騎手以個(gè)人身份在平臺(tái)注冊和自主選擇接單。專送騎手和眾包騎手的比例受季節(jié)和配送需求影響，變動(dòng)較大。
騎手“不喜歡”紅綠燈，甚至可能的話，會(huì)希望不區(qū)分順行和逆行，因?yàn)檫@些事情造成了隨機(jī)，而送貨的時(shí)間是有標(biāo)準(zhǔn)的。他們會(huì)最大可能用自己的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)去抵消掉這些隨機(jī)。我做過測試，一個(gè)訂單最終是否超時(shí)，很可能就在等待一兩個(gè)紅綠燈時(shí)間的分毫當(dāng)中。所以，平時(shí)點(diǎn)外賣的我們，其實(shí)可以不必太在意晚幾分鐘吃到飯，對不對？
日復(fù)一日，做著相似的確定之事，同時(shí)承擔(dān)著相似的不確定性。在我看來，這就是騎手普通的一天。
等餐時(shí)，我問一名騎手，今年過年有什么愿望。他笑著回答說，“多掙點(diǎn)錢啊，養(yǎng)活老婆孩子嘛，還有老人，過上好的生活嘛，為了生活嘛，在哪里過年都一樣啊”。
晚上送貨途中，我看到了煙花，可能是游樂場放的。我把“驢”停在路邊，錄了幾十秒視頻發(fā)到群里，分享給了同事們，不知道他們能不能感受到我的體會(huì)。
結(jié)束了一天的騎手工作后，趙站長清除了我在后臺(tái)的記錄，注銷了我的賬號，并祝我新年快樂。
我加了趙站長的微信，他的微信名叫做“習(xí)慣寂寞”，那位幫助過我的老騎手，他的微信名更加直白一些，叫“愛拼才會(huì)贏”。
記者：陳威敬
| 
