大象新聞?dòng)浾?關(guān)新耀
我?guī)缀趺刻鞂?xiě)作。寫(xiě)作給我?guī)?lái)強(qiáng)烈的自信，使我的身體保持健康。我感到我的生活正在變成某種音樂(lè)。每天早上我睜開(kāi)雙眼，我都看到太陽(yáng)以不同的方式升起。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，每一天都是嶄新的一天！
——《殘雪文學(xué)回憶錄》自序
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭榜期越來(lái)越近，70歲的殘雪再次被推到風(fēng)口浪尖。
截至9月23日，英國(guó)專(zhuān)門(mén)刊登全球博彩的著名網(wǎng)站Nicer Odds顯示，當(dāng)前排在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)賠率榜第一名的，是中國(guó)湖南作家殘雪。
70歲殘雪排在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)賠率榜第一名
殘雪近幾年是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率榜的�？�，今年是首次高居榜首。
殘雪排在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率榜的榜首
國(guó)際布克獎(jiǎng)主席唐金甚至說(shuō)：與批判性現(xiàn)實(shí)主義作家余華、蘇童及諾獎(jiǎng)得主莫言相比，殘雪小說(shuō)想象力飛得更高，也挖掘得更深。
既沒(méi)有獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，也沒(méi)有獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，從未獲得國(guó)內(nèi)任何權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)的女作家殘雪，為何能排在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率榜的榜首？
30歲開(kāi)始寫(xiě)作
如果不是《黃泥街》，殘雪可能就是一個(gè)裁縫店老板娘。
《黃泥街》是殘雪的長(zhǎng)篇處女作，也是她做裁縫空隙中寫(xiě)出來(lái)的。
1986年11月，經(jīng)過(guò)作家丁玲的親自審閱，《黃泥街》刊發(fā)出來(lái)，殘雪也因《黃泥街》正式成為一名專(zhuān)職作家。
殘雪的寫(xiě)作起步晚，30歲時(shí)，她才開(kāi)始寫(xiě)作。
在此之前，她曾做過(guò)很多職業(yè)，“赤腳醫(yī)生”，街道小工廠的工人，還當(dāng)過(guò)代課老師。
1982年，在成為作家之前，殘雪是第一批個(gè)體戶(hù)，和丈夫經(jīng)營(yíng)著一家裁縫店。
年輕時(shí)的殘雪
在《殘雪文學(xué)回憶錄》中，殘雪道出學(xué)習(xí)做服裝的緣由：
最主要的原因是我要更多一點(diǎn)錢(qián)來(lái)維持我的寫(xiě)作——表演。表演是我從孩童時(shí)代開(kāi)始的理想，我從未有哪怕一瞬間忘記這件事。我丈夫支持我實(shí)現(xiàn)我的理想。
《殘雪文學(xué)回憶錄》
殘雪和丈夫同時(shí)開(kāi)始根據(jù)裁剪書(shū)學(xué)習(xí)裁剪和縫紉，他們每天從清晨工作到半夜。
半年之后，殘雪夫妻倆就成了裁縫。
裁縫店生意不錯(cuò)，殘雪還雇了三個(gè)幫手。
1983年，殘雪開(kāi)始邊做裁縫邊寫(xiě)小說(shuō)，“有一件奇怪的事發(fā)生了，這就是，我發(fā)現(xiàn)我在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)不需要事先思考情節(jié)與結(jié)構(gòu)，不論是很短的還是較長(zhǎng)的作品都一樣。我只要一坐下來(lái)就可以寫(xiě)，從來(lái)不‘考慮’如何寫(xiě)�！�
白天，顧客來(lái)來(lái)往往，殘雪的寫(xiě)作經(jīng)常被打斷，到了晚上，她又要陪4歲的兒子。趁著零碎的時(shí)間，殘雪坐在縫紉機(jī)旁，一字一句開(kāi)始寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)出了她個(gè)人的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《黃泥街》。
《黃泥街》是殘雪的長(zhǎng)篇處女作
殘雪將創(chuàng)作稱(chēng)之為表演。
《黃泥街》的創(chuàng)作十分順利，作品中的情節(jié)十分連貫，是一個(gè)完美的整體。
“我是如此吃驚，我沒(méi)料到我能夠做到這樣：當(dāng)我想要表演時(shí)，我就表演；當(dāng)我決定停止時(shí)，我就可以停止。但事后我又可以隨時(shí)回到那種意境，這是多么奇怪的事。”在《殘雪文學(xué)回憶錄》中，殘雪解釋道。
“也許我就像美國(guó)的舞蹈家鄧肯，我的表演是世界上最自然的事，不需要事先設(shè)計(jì)。當(dāng)我不再需要為金錢(qián)操心時(shí)，我就給自己定下了一條規(guī)則：每天創(chuàng)作一小時(shí)。這個(gè)時(shí)間通常在上午（有時(shí)也在晚上），當(dāng)我跑完步之后。無(wú)論我是寫(xiě)短篇還是長(zhǎng)篇，我總是提筆就寫(xiě)，流暢地寫(xiě)完一小時(shí)，之后便不再作任何修改。在寫(xiě)之前我只需要想一兩分鐘，第一個(gè)句子就會(huì)出現(xiàn)，然后第二句、第三句……啊，我多么快樂(lè)！”殘雪寫(xiě)到。
寫(xiě)得越多，殘雪越想寫(xiě)，她的小說(shuō)王國(guó)就變得越來(lái)越大。
“我感到我過(guò)著一種雙重的生活。我的日常生活給我的表演生活提供能量，我的表演生活給我的日常生活賦予意義�！睔堁⿲⑦@二者看作同一件事的兩個(gè)方面。
國(guó)外大獎(jiǎng)“專(zhuān)業(yè)戶(hù)”
殘雪并非第一次上榜諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率榜。
早在2019年，殘雪上榜諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率榜單第三，2020年和2022年，她先后兩次入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率榜前十名。
2019年時(shí)，殘雪曾關(guān)注到網(wǎng)上的賠率榜名單，當(dāng)時(shí)，她在西雙版納的家中寫(xiě)作新書(shū)。
對(duì)于上榜，殘雪先是高興，“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有開(kāi)放和進(jìn)步的姿態(tài)，還是不錯(cuò)的。像我這種文學(xué)，寫(xiě)的人很少，看得懂的人也不多。”但隨后，她又有些意外，“排名搞到前面去了，但對(duì)我沒(méi)有什么影響，我還是每天在這里寫(xiě)作。”
她發(fā)郵件給合作十年的圖書(shū)責(zé)任編輯陳小真。
“又進(jìn)一次榜單，雖然可能沒(méi)希望獲獎(jiǎng)，但對(duì)作品是不錯(cuò)的宣傳�！逼陂g，陳小真不斷收到書(shū)店的反饋，“殘雪的小說(shuō)預(yù)售都賣(mài)光了，得趕緊加印�！�
蘇珊·桑塔格說(shuō)：“如果要我說(shuō)出誰(shuí)是中國(guó)最好的作家，我會(huì)毫不猶豫地說(shuō)：‘殘雪’�！�
瑞典學(xué)院院士馬悅?cè)辉鴮堁┓Q(chēng)為“中國(guó)的卡夫卡”。
毫無(wú)疑問(wèn)，殘雪是一位非常重要的中國(guó)作家。
在世界范圍內(nèi)，殘雪在當(dāng)代中國(guó)作家中有三“多”：作品被翻譯得最多，作品入選外國(guó)高校教材最多，擁有為數(shù)眾多的專(zhuān)門(mén)研究她的機(jī)構(gòu)。
殘雪的近90本作品，被翻譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、日語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、意大利語(yǔ)、越南語(yǔ)等多種語(yǔ)言在海外發(fā)行，作品在美國(guó)和日本等國(guó)多次入選世界優(yōu)秀小說(shuō)選集。
作為中國(guó)唯一被收入美國(guó)大學(xué)教材的作家，殘雪的小說(shuō)被選入哈佛大學(xué)、康奈爾大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)及日本東京中央大學(xué)、國(guó)學(xué)院大學(xué)的教材。
2015年，是殘雪的獲獎(jiǎng)最多的一年。
在此之前，她在國(guó)內(nèi)從未獲得過(guò)任何文學(xué)大獎(jiǎng)，只是零星地收獲過(guò)一些雜志社頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)。
2015年，她得到了三個(gè)知名度很高的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的提名。
首先是美國(guó)的紐斯塔特文學(xué)獎(jiǎng)，被美國(guó)人稱(chēng)之為“美國(guó)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”，從世界各地挑選作家，頒發(fā)給有成就的文學(xué)家。
第二個(gè)是美國(guó)最佳翻譯圖書(shū)獎(jiǎng)（分小說(shuō)和詩(shī)歌兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，每年各評(píng)出一本書(shū)），它是美國(guó)唯一的翻譯文學(xué)獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)每年由讀者提名，入選的都是世界各國(guó)有影響的作家的作品，選出的作品要經(jīng)過(guò)三輪淘汰優(yōu)中選優(yōu)。
第三個(gè)獎(jiǎng)是英國(guó)的獨(dú)立外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)每年評(píng)選一次，同樣是從世界各地挑選有影響的作家。
在這三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)中，英國(guó)獨(dú)立外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)和美國(guó)最佳翻譯圖書(shū)獎(jiǎng)是一對(duì)姊妹獎(jiǎng)，還沒(méi)有哪位作家在同一年度同時(shí)獲得這兩個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)，殘雪和她的翻譯安娜莉絲成為唯一的同時(shí)獲得這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)提名的作家和翻譯家。
近幾年，殘雪獲得的國(guó)外獎(jiǎng)項(xiàng)：
2015年，獲得美國(guó)第八屆最佳翻譯圖書(shū)獎(jiǎng)
2015年，入圍英國(guó)獨(dú)立外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)
2015年，進(jìn)入美國(guó)紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)短名單
2019年，入圍國(guó)際布克文學(xué)獎(jiǎng)
2019年，入圍美國(guó)最佳翻譯圖書(shū)獎(jiǎng)
2021年，入圍國(guó)際布克文學(xué)獎(jiǎng)
2021年，獲得美國(guó)《大他者》小說(shuō)和文學(xué)評(píng)論終身成就獎(jiǎng)
2022年，進(jìn)入德國(guó)豪斯國(guó)際翻譯文學(xué)獎(jiǎng)短名單
2022年，獲得馬來(lái)西亞花蹤國(guó)際華文文學(xué)獎(jiǎng)
殘雪從未獲得國(guó)內(nèi)任何權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)
執(zhí)著地表達(dá)靈魂世界
我心目中的偉大作品，是那些具有永恒性的作品。即這類(lèi)作家的作品無(wú)論經(jīng)歷多少個(gè)世紀(jì)的輪回，依然不斷地得到后人的解釋?zhuān)购笕水a(chǎn)生新感受。這樣的作家身上具有“神性”，有點(diǎn)類(lèi)似于先知。就讀者的數(shù)量來(lái)說(shuō)，這類(lèi)作品不能以某段時(shí)間里的空間范圍來(lái)衡量，有時(shí)甚至由于條件的限制，一開(kāi)始竟被埋沒(méi)。但終究，他們的讀者遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出那些通俗作家。
——《殘雪文學(xué)回憶錄》
1985年起1月，殘雪在湖南一家雜志上首次發(fā)表小說(shuō)，之后，殘雪的創(chuàng)作源源不斷。
“怪誕、難懂”這是外界對(duì)她作品的普遍評(píng)價(jià)。
“我的作品屬于文學(xué)中層次最高的那一類(lèi)，不容易讀�！睔堁┱J(rèn)為，想要讀懂她的作品，讀者要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的操練，要有經(jīng)典文學(xué)與哲學(xué)的底蘊(yùn)，還要感覺(jué)敏銳，善于思索，自我意識(shí)強(qiáng)。
這樣的話(huà)，讀者是不是不重要了？
不，一次采訪中，殘雪曾直言“我還很在乎自己的作品有沒(méi)有讀者。因?yàn)�，沒(méi)有相應(yīng)的讀者，我的作品就不能真正存在了。”
殘雪認(rèn)為，她描寫(xiě)的雖然是深層次的人性和自然性，但這種創(chuàng)作離開(kāi)讀者，就不能最后完成和實(shí)際上存在。哪怕只有一位讀者，這位讀者也是她的創(chuàng)作所需要的，如果沒(méi)有讀者，這個(gè)創(chuàng)作就不存在了。
在眾多作家中，殘雪是具有鮮明個(gè)性化創(chuàng)作風(fēng)格的作家，她著眼于深層的精神世界，不斷開(kāi)拓和挖掘，在中國(guó)文學(xué)界是一個(gè)極為獨(dú)特的存在。
“我的愿景是，建構(gòu)每一個(gè)自然兒女都能夠在其中發(fā)揮才能和享受生活的世界觀。我的作品只能是超前的。我考慮讀者就是關(guān)注靈魂生活高層次的讀者，而且我相信我的讀者都是這個(gè)時(shí)代走在前面的、比較前衛(wèi)的讀者，他們未來(lái)有可能帶動(dòng)大批普通的讀者，這是我的希望。”殘雪在一次訪談中說(shuō)。
對(duì)于殘雪而言，文學(xué)上對(duì)她影響最大的作家有很多，主要是西方和俄羅斯文學(xué)家，“中國(guó)作家只有曹雪芹、魯迅和蕭紅對(duì)我有影響�！�
殘雪還學(xué)習(xí)了大量的中西方文藝?yán)碚摚M(jìn)行了大量的閱讀，在此基礎(chǔ)中她的寫(xiě)作形成了自己的創(chuàng)作風(fēng)格。她曾說(shuō)：
我的實(shí)驗(yàn)寫(xiě)作決不像后現(xiàn)代主義那樣要拋棄理性，它反而是要在閱讀實(shí)踐中加強(qiáng)邏輯思維的訓(xùn)練。只有那種能夠?qū)⑦壿嬐评碡瀼氐角楦忻枋鲋腥�，并從中看出事物的圖形來(lái)的讀者，才有可能解開(kāi)圣經(jīng)故事之謎。
除了生活外，殘雪的家庭對(duì)她影響也很大。
1953年，殘雪出生于湖南長(zhǎng)沙，父母都在《新湖南報(bào)》（現(xiàn)《湖南日?qǐng)?bào)》）工作。
在殘雪的記憶里，父親經(jīng)常坐在書(shū)桌前讀書(shū)。
在與父親呆在屋里的一段時(shí)光，殘雪開(kāi)始看父親的馬列哲學(xué)書(shū)，經(jīng)常與哥哥鄧曉芒通信討論讀書(shū)心得和哲學(xué)問(wèn)題，有時(shí)候一封信能寫(xiě)上十幾頁(yè)。
后來(lái)，殘雪白天得去街道工廠當(dāng)工人，晚上從廣播里聽(tīng)兩個(gè)小時(shí)的“英語(yǔ)900句”，而后她當(dāng)上了中學(xué)英語(yǔ)代課老師，并開(kāi)始試著做些英文文學(xué)原著翻譯。
直到現(xiàn)在，殘雪被人問(wèn)起經(jīng)驗(yàn)時(shí)，經(jīng)常會(huì)說(shuō)“多讀外國(guó)書(shū)，至少精通一門(mén)外語(yǔ)，擴(kuò)展視野。因?yàn)槲膶W(xué)本來(lái)就屬于全人類(lèi)”。
殘雪的小說(shuō)作品
責(zé)任編輯:牛嬌娜
| 
