田偉怎么也沒(méi)想到，他在趕往醫(yī)院途中救下一車的中毒學(xué)生，卻錯(cuò)過(guò)了見(jiàn)兒子最后一面。
1997年6月30日，安徽省和縣南北少林武術(shù)學(xué)校發(fā)生130余人劇毒急性鼠藥中毒事件，造成7人死亡。26年后，案件告破，并將于2023年11月1日在馬鞍山市中級(jí)人民法院開(kāi)庭審理。
這起發(fā)生在26年前的投毒案帶走了7名學(xué)生的生命，他們中最大的15歲，最小的只有10歲。獨(dú)生子田某被送到武校鍛煉，家人只希望他能有好身體；考學(xué)失利的湯某葉，被送去練武術(shù)另謀出路；姐姐供楊某偉去400公里外的武校學(xué)習(xí)，盼他出人頭地；劉某寶的母親沒(méi)有等到兒子孝敬她的那天，父親也在其出事四五年后去世；而年紀(jì)最小的錢某，曾是投毒者付某某最喜歡的學(xué)生……
▲案發(fā)武校舊址
近日，紅星新聞?dòng)浾卟稍L了該案的五個(gè)受害者家庭。他們中的大部分來(lái)自農(nóng)村，當(dāng)初選擇武校的初衷是看重這里能強(qiáng)身健體，卻沒(méi)想到孩子命喪于此。一段武校爭(zhēng)奪生源的私人恩怨，令他們從此與家人陰陽(yáng)兩隔。
從孩子慘死的悲憤到“接受現(xiàn)實(shí)”，26年間，有人不再“妄想”破案，有人一直在心里默默追問(wèn)。死亡帶來(lái)的悲痛捆縛著每名家庭成員的心，直到一度看不見(jiàn)希望的追兇終于“峰回路轉(zhuǎn)”。
出事前一天探望成最后一面
救助學(xué)生的他等來(lái)了沒(méi)有心跳的兒子
當(dāng)年把獨(dú)生子送去武校，成了田偉懊悔一輩子的決定�！耙罆�(huì)出這事，打死我也要把伢子帶到身邊，要飯我也要把伢子帶到身邊�！�
1983年10月，退伍后的田偉被分配到安徽和縣一家食品公司。10年后供職公司倒閉，他東拼西湊幾萬(wàn)塊錢買了一臺(tái)小型面包車，在善厚鎮(zhèn)汽車站運(yùn)送乘客，一家三口則租住在車站附近，由妻子在家照顧孩子。
幾年后，生意火爆的車站統(tǒng)一升級(jí)成了中巴車，每天的固定線路會(huì)經(jīng)過(guò)一所武校。田偉已經(jīng)記不清自己聽(tīng)說(shuō)“和縣南北少林武術(shù)學(xué)�！钡木唧w時(shí)間，只記得當(dāng)時(shí)坊間流傳那所武校開(kāi)了好幾年，身邊也有朋友把孩子送過(guò)去，田偉聽(tīng)到的評(píng)價(jià)都還不錯(cuò)。
從和縣沿著G346國(guó)道行駛18公里，經(jīng)過(guò)干校加油站，位于賈村一側(cè)的垃圾處理廠與殯儀館，便是以前和縣南北少林武術(shù)學(xué)校舊址。如今此地雜草叢生，賈村人大部分已搬離，鮮少有人居住。
“做人要么有文化，要么有好身體。”考慮到兒子田某小學(xué)成績(jī)平平，田偉琢磨著把孩子送去武校。為此，他還特意提前幾天去武�？疾�。他至今記得，當(dāng)時(shí)武校給他的印象是“學(xué)校寬敞，操場(chǎng)旁有七八間瓦房，學(xué)生每天半天文化課、半天武術(shù)課，周末不讓回家，在學(xué)校打掃衛(wèi)生、洗衣服”。
送孩子去武校原本是田偉覺(jué)得做得最對(duì)的決定，他察覺(jué)到兒子“得到鍛煉，變懂事了些”。一個(gè)禮拜天的早晨，田偉想給田某改善伙食，便去武校給兒子請(qǐng)假并接回家。返程路上車速加快，妻子的外套被吸出車窗外，衣服飄出去幾百米。停車后，妻子準(zhǔn)備下車撿衣服，卻被兒子一把拉住�！皨寢屇銊e去，我動(dòng)作比你快，讓我去。”一邊說(shuō)著，兒子快步跑去把外套抱回來(lái)。田偉有些欣慰，他說(shuō)，自己永遠(yuǎn)記得孩子那一刻的背影。
出事前一天，田偉燒好菜去武校送飯，他看著兒子一身汗，就拿著毛巾去學(xué)校下邊的一處池塘給他擦身子。夏天的水帶著點(diǎn)溫?zé)幔诖撕蠖嗄昀�，這幀畫面成了不斷跳入他腦海的特寫。
離開(kāi)時(shí)，田偉看出兒子有些舍不得，便問(wèn)他苦不苦，兒子回答不苦。因?yàn)榧依镉惺拢飩ズ推拮硬痪煤蟊汶x開(kāi)了，沒(méi)想到那卻是最后一面。
▲田偉兒子田某的舊照
集體中毒事件中的幸存者齊勇，事發(fā)時(shí)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)同學(xué)們中毒，也是他第一個(gè)跑出去聯(lián)系醫(yī)院。
據(jù)齊勇回憶，1997年6月30日早上7點(diǎn)左右，武校學(xué)生們像往常一樣按年紀(jì)排隊(duì)打飯，他挖了一大勺子咸豇豆放到稀飯里拌著吃，“講不出來(lái)那個(gè)味兒，反正就是不對(duì)勁�！笨粗却蝻埖膶W(xué)生“撲通”一聲栽倒，他慌忙跑到校外，第一時(shí)間尋求村醫(yī)幫助，“有多少藥帶多少藥”，還叫來(lái)村民轉(zhuǎn)運(yùn)中毒學(xué)生，連牛背上都馱著兩三個(gè)學(xué)生。
彼時(shí)，正等待發(fā)車的田偉接到了兒子中毒的消息，他只覺(jué)得自己腦子瞬間“炸開(kāi)”，開(kāi)著中巴車就沖向和縣人民醫(yī)院。在經(jīng)過(guò)武校岔路口時(shí)，他看到路邊躺著的全是中毒的學(xué)生，一群人在圍觀幫忙。田偉沒(méi)多想，趕緊讓學(xué)生們上車，“大概有二十多個(gè)，上車的時(shí)候歪歪倒倒的，下車的時(shí)候都吐著血沫子�！�
因?yàn)檫@個(gè)插曲，田偉“陰差陽(yáng)錯(cuò)”地先兒子一步抵達(dá)了醫(yī)院。在焦急的等待中，他心心念念的那臺(tái)救護(hù)車終于趕到，可車上的兒子已經(jīng)沒(méi)了心跳。
姐姐回家見(jiàn)門口擺著棺材
父親手指割斷如今仍在干農(nóng)活
劉某寶的家屬還記得，那一天，他們從西埠鎮(zhèn)的一場(chǎng)喪事中趕到和縣人民醫(yī)院時(shí)，場(chǎng)面一度混亂。一個(gè)病床上躺著三四個(gè)孩子，走廊也站滿了人，劉某寶的父親抱著兒子的頭、母親抱腿，將他從醫(yī)院抱到了太平間。同一時(shí)間，錢某的父親、楊某偉的父母、湯某葉的父母，也分別從巢湖市、阜陽(yáng)市、含山縣向這家醫(yī)院趕來(lái)。
今年10月29日下午，馬鞍山市委宣傳部召開(kāi)關(guān)于“和縣1997.6.30特大投毒案件”通氣會(huì)。據(jù)官方通報(bào)，1997年6月30日7時(shí)許，和縣南北少林武術(shù)學(xué)校約130名師生吃過(guò)早飯后出現(xiàn)嘔吐、抽搐等癥狀。雖經(jīng)全力救治，仍有中毒較深的7人死亡。經(jīng)調(diào)查，認(rèn)定該事件系投毒案件。專案組在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)勘查提取了相關(guān)物品，均檢出毒鼠強(qiáng)424成分，對(duì)7名死者死因進(jìn)行鑒定，均系424鼠藥中毒死亡。
一篇發(fā)表于2006年的論文，記錄了當(dāng)年和縣人民醫(yī)院的收治情況。1997年6月，該院接收四亞甲基二砜四胺（毒鼠強(qiáng)）人為投毒中毒88人，其中有神經(jīng)精神障礙者26例，占29.5%。這26例患者均為和縣武術(shù)學(xué)校學(xué)生，男11例、女15例。年齡10歲至17歲，平均14.3歲，均有早餐食用投放了鼠藥的稀飯史。
另一份由安徽省公安廳科技處作者署名的文章表明，7名死者中年齡最大的15歲，最小的10歲，均為重癥中毒，且在一天之內(nèi)持續(xù)昏迷抽搐中死亡。毒鼠強(qiáng)重癥中毒經(jīng)搶救未死的，都有程度不同的神經(jīng)系統(tǒng)后遺癥，表現(xiàn)為記憶缺損或喪失，識(shí)別判斷能力降低，表現(xiàn)呆傻，因而喪失生活和工作能力。
楊某偉的大姐還記得，當(dāng)時(shí)在合肥打工的她，本以為弟弟只是輕微中毒，直到回家看到家門口擺著一口棺材。父親的頭發(fā)全白了，臉瘦得不像人樣，全家等她到了之后，才將弟弟火化下葬�！拔沂羌依锢洗�，家里人都等著，知道我最疼愛(ài)我弟弟，從小我走到哪就把弟弟帶到哪，我出去打工也是為了供他去武校�！�
楊大姐告訴紅星新聞?dòng)浾�，楊某偉是家里老幺，上面�?個(gè)姐姐，小時(shí)候家里窮孩子多，到處借吃借喝，被人看不起還受欺負(fù)。弟弟從小喜歡比劃武術(shù)招式，家里親戚就建議把弟弟送去武校鍛煉，“我們就下定決心了，必須供我弟弟出人頭地。”
楊大姐每年都給楊某偉織一套毛衣，“我一開(kāi)始不會(huì)織，就花錢喊別人織，我打工的工資很低，100多一個(gè)月，但每年都給我弟買新衣服，學(xué)武那年我還給他買了一套運(yùn)動(dòng)裝�！本驮诔鍪氯烨�，楊大姐還曾在跟弟弟通電話時(shí)叮囑他，在學(xué)校好好的，等過(guò)年他滿12歲了給他放一場(chǎng)電影，“他可高興了。”
楊某偉去世后，為補(bǔ)貼家用成日忙碌的父親，手指被機(jī)器割斷一根，如今已70多歲的他，仍堅(jiān)持干農(nóng)活，“我母親身體一直不好，有年生病花了十幾萬(wàn)，這幾年慢慢地我們姐妹4個(gè)都想開(kāi)了，也在勸父親，女兒、兒子都是一樣地養(yǎng)你們。家里有我們?cè)冢潘惚纫郧昂靡稽c(diǎn)。”
失去弟弟后，楊大姐睡眠出現(xiàn)障礙，一直靠吃藥維持。“昨天我還跟朋友說(shuō)，我吃不下飯睡不著覺(jué)，如果現(xiàn)在我有一個(gè)弟弟癱著、用輪椅推著，我回娘家也有個(gè)念想，但現(xiàn)在人都看不到了�！睏畲蠼阏f(shuō)，弟弟遇害了多少年，這件事就在她心上壓了多少年。二十多年里，她一直在默默追問(wèn)殺人兇手到底何時(shí)能找到。
嫌犯付某某家屬道歉
另一嫌犯朱某某留下8個(gè)月大的女兒潛逃
1996年過(guò)完春節(jié)，17歲的齊勇來(lái)到武校，入學(xué)練了一年套路后分班，付某某成了他當(dāng)時(shí)的散打教練。
在齊勇的記憶里，付某某對(duì)自己還不錯(cuò)，但心思“蠻重”。比如，有些同學(xué)請(qǐng)假回趟家，不帶點(diǎn)禮物或水果送他的話，付某某就會(huì)不太痛快，找借口拿棍子打人，齊勇覺(jué)得“（付某某的想法）太直白了”。而即便如此，事發(fā)后齊勇和同學(xué)們也一度不敢相信，自己的教練會(huì)下毒害他們。
紅星新聞?dòng)浾攉@取的起訴書，講述了這起案件的下毒緣由與經(jīng)過(guò)：1994年左右，被告人之一的朱某某與彭某某在經(jīng)營(yíng)武校時(shí)發(fā)生矛盾，彭某某另開(kāi)武校并帶走了大部分學(xué)生，朱某某因此懷恨在心。1996年8月，另一名被告人付某某到彭某某經(jīng)營(yíng)的和縣南北少林武術(shù)學(xué)校任教，在任教期間，因瑣事逐漸對(duì)彭某某心生不滿。朱某某和付某某結(jié)識(shí)后決定投毒報(bào)復(fù)彭某某，將其武校搞垮。
1997年6月的一天，朱某某承諾投毒后支付給付某某5萬(wàn)元，并當(dāng)場(chǎng)支付付某某500元。同年6月20日，付某某從武校辭職后回到老家購(gòu)買了兩包老鼠藥。6月29日當(dāng)晚，付某某從和縣南北少林武術(shù)學(xué)校南邊竄至武校廚房?jī)?nèi)，將兩包老鼠藥投放在廚房南側(cè)桌上紅色塑料盆內(nèi)的咸豇豆上，攪拌后從原路逃離，之后在盛家口乘車離開(kāi)和縣。
齊勇告訴記者，事件中年紀(jì)最小的死者錢某，個(gè)頭小，聰明機(jī)靈，曾是投毒者付某某最喜歡的學(xué)生。這一說(shuō)法，也跟錢某父親錢發(fā)榮的印象一致。錢發(fā)榮記得，那時(shí)每個(gè)禮拜他都會(huì)帶土雞蛋，騎40公里的摩托車去武�？春⒆�，“兒子告訴我，教練付某某很喜歡他，有什么吃的都給他，很照顧他的�！�
如今已62歲的錢發(fā)榮已經(jīng)有些耳背，他告訴記者，自己特別想見(jiàn)付某某一面，“我想問(wèn)問(wèn)他，孩子說(shuō)你對(duì)他這么好，你怎么給他下毒呢？”
紅星新聞?dòng)浾吡私獾剑讣l(fā)生后，七名受害者的家庭曾聚在一起留下一張合影，相片上父母?jìng)兠嫒菽贻p，右上側(cè)寫著“6·30難友留念”。當(dāng)年案件未破，在有關(guān)部門協(xié)調(diào)下，每個(gè)遇害者家庭拿到了3萬(wàn)多元的喪葬費(fèi)。
▲案件發(fā)生后，七名受害者的家庭曾聚會(huì)并留影
10月30日，付某某的姐姐告訴紅星新聞?dòng)浾�，付某某小學(xué)文化水平，小時(shí)候?qū)W過(guò)武術(shù)，家里人此前對(duì)他投毒一事并不知情，付某某與家里人斷了聯(lián)系，已多年未見(jiàn)，“我們都不知道他在外面是死是活�！备赌衬辰憬阏f(shuō)，這些年來(lái)，警方每隔一段時(shí)間就會(huì)來(lái)老家調(diào)查付某某，“他為什么鬼迷心竅，在外面做犯法的事？他怎么不為替自己的親人、父母想想呢？”
付某某姐姐表示，今年她接到檢察院通知后，才知道付某某的具體情況。付某某患有疾病，當(dāng)年外出打工是想掙錢治病，付某某姐姐猜測(cè)，這或許是導(dǎo)致他鬼迷心竅去犯法的原因。她想對(duì)受害人家屬說(shuō)聲“對(duì)不起”。
本案另一被告人朱某某的家屬向紅星新聞?dòng)浾弑硎荆炷衬成贂r(shí)很苦，12歲就到街上賣魚，小時(shí)候受人欺負(fù)后去武校學(xué)習(xí)。投毒案發(fā)后朱某某離開(kāi)家鄉(xiāng)，留下時(shí)年8個(gè)月大的女兒。此后經(jīng)年，他再?zèng)]有與家里聯(lián)系，連其父親去世也沒(méi)有回來(lái)，家人也一直在尋找朱某某。據(jù)朱某某家屬回憶，朱某某與彭某某確因武校生源問(wèn)題產(chǎn)生過(guò)矛盾。
2022年下半年，專案組終于在貴州發(fā)現(xiàn)了朱某某的蹤跡，又于今年年初基本鎖定了朱某某的藏匿地點(diǎn)。據(jù)朱某某落網(wǎng)后交代，為逃避公安機(jī)關(guān)打擊，他在潛逃期間隱匿真實(shí)身份，先是在江西鄱陽(yáng)縣躲藏了兩年年，后又流竄至浙江杭州打工，還曾在江西上饒市、貴州貴陽(yáng)市開(kāi)辦桶裝水生產(chǎn)企業(yè)。這么多年他始終如驚弓之鳥，過(guò)著提心吊膽的生活。
今年5月初，福建晉江警方利用大數(shù)據(jù)分析，發(fā)現(xiàn)在一皮革廠打工的男子與付某某存在相似體貌特征，經(jīng)兩地警方反復(fù)比對(duì)確認(rèn)后將其控制。專案組隨后趕赴福建晉江，經(jīng)初步審訊，付某某交代了犯罪經(jīng)過(guò)。5月9日，付某某被押回和縣。
▲犯罪嫌疑人指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)
馬鞍山市公安局副局長(zhǎng)汪俊生在接受紅星新聞?dòng)浾卟稍L時(shí)表示，經(jīng)審訊，付某某交代，作案后，他一直東躲西藏，居無(wú)定所，先后流竄到江西新余及福建多地，以打零工為生。因害怕身份暴露，他不敢登記身份信息，甚至在疫情期間都不敢打疫苗、做核酸檢測(cè)。在應(yīng)聘工作時(shí)也從不挑崗位、談工資待遇，只為有一處藏身之地，每天惶惶不可終日。
幸存者看到豇豆稀飯就想吐
26年后親人去世沒(méi)能等到案件偵破
26年過(guò)去了，那些曾經(jīng)在武校學(xué)習(xí)的孩子都已經(jīng)長(zhǎng)大成人，有些人留在當(dāng)?shù)爻杉伊I(yè)，有些人選擇去外地為生活奔波，但他們?nèi)匀挥浀媚且惶斓捏@惶和痛苦。
“直到現(xiàn)在，多少年了，我一看到咸豇豆稀飯，就有種想吐的感覺(jué)。”齊勇在江蘇南通開(kāi)了一家早餐鋪賣包子。今年8月，他接到法院電話，本以為是騙子，直到法院說(shuō)起26年前的投毒案，問(wèn)他還能不能想得起來(lái)。齊勇感到意外，“我能記一輩子。26年前，早餐被投毒，毒死了我們七個(gè)小師弟，我住院半個(gè)月。現(xiàn)在兇手還能跑掉了嗎？”
更早時(shí)候，受害者家屬們?cè)诮衲?月陸續(xù)收到檢察院通知，可湯某葉的母親沒(méi)能等到親耳聽(tīng)到這個(gè)消息，于去年年末因病去世。“這么多年過(guò)去了，他媽媽去世前已經(jīng)不相信兇手能被抓到，我后來(lái)燒紙給她說(shuō)，兇手抓到了，讓她放心�！睖橙~父親說(shuō)。當(dāng)年，夫婦倆把考學(xué)失利的兒子送進(jìn)武校，本來(lái)是想給他謀個(gè)出路。
劉某寶的母親今年69歲，頭發(fā)花白，投毒事件后一度以淚洗面，如今右眼只能微微睜開(kāi)一條縫。得知投毒者被抓獲后，她的思緒被拉回26年前，情緒激烈起伏下再次住院。
▲劉某寶生前舊照
親人死亡帶來(lái)的悲痛，侵染著家庭每個(gè)成員的心，持續(xù)了整整26年。而其間最令他們痛苦的，莫過(guò)于每每想起親人的那些時(shí)刻。
劉某寶母親的床頭柜里，放著兒子練武術(shù)時(shí)的照片。她總會(huì)在入睡前控制不住思念他，當(dāng)年中毒身亡的孩子定格成一張薄薄的紙，被永遠(yuǎn)留在了時(shí)光里。“小寶在世時(shí)說(shuō)媽媽你們苦死了，我說(shuō)不苦的話家里的房子蓋不起來(lái)，他講‘不讓你苦，長(zhǎng)大了我苦，我養(yǎng)你們’�！眲⒛硨毜哪赣H沒(méi)有等到這一天，而他的父親也在兒子出事四五年后去世。
每次參加同齡人的婚宴，劉某寶的姐姐劉某芳都強(qiáng)忍著淚水，告誡自己“辦喜事可不能淌眼淚”。她感慨弟弟如果平安長(zhǎng)大，今年就38歲了，應(yīng)該早就成家立業(yè)、孝敬父母了，自己也會(huì)有小侄子、小侄女了。
事發(fā)十年后，家里在西埠鎮(zhèn)上建了一棟兩層的樓房，一樓前廳租給別人賣鋼材，平時(shí)就母親一人住在二樓。姐姐成家后，除了照顧自己的兩個(gè)孩子，還要回家給母親備好一日三頓藥，常常是兩頭跑，“如果弟弟在，我就能輕松些，母親也不至于受打擊，病得這么重。”
在失去獨(dú)子3年后，田偉終于下定決心再生一個(gè)，那年他41歲，妻子39歲。“這個(gè)決定太艱難了。孩子走后我一點(diǎn)精神支柱都沒(méi)有，3年不敢開(kāi)中巴車，每次經(jīng)過(guò)事發(fā)地附近，我都會(huì)想起這件事。這幾十年，腦袋里始終忘不掉伢子，就好像影子一樣在轉(zhuǎn)�！�
根據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗，長(zhǎng)輩不能給晚輩上墳，每年到了清明、冬至，田偉帶著小兒子田龍一道去墳地，告訴田龍：“這是你大哥哥，你給他燒點(diǎn)紙錢，讓他在下面好好的�！倍碌奶稞埐粫�(huì)多問(wèn)，一家人對(duì)此事早已心照不宣。
26年過(guò)去，曾經(jīng)的武校不復(fù)存在，60歲的田偉停開(kāi)中巴車，但他始終忘不掉，那個(gè)坐在后排、跑下車拾衣服的伢子。
紅星新聞?dòng)浾吡_丹妮孫釗 趙牧
編輯 張尋 責(zé)編 李彬彬
| 
