原標(biāo)題：沒有等到的答案：清華才女朱令和她身后的“超級互聯(lián)網(wǎng)話題”
12月22日，冬至。這是一年中黑夜最長的一天。因鉈中毒全身癱瘓，與疾病抗?fàn)幜私?0年的朱令，在這天晚上永遠(yuǎn)睡去。
“沒感覺（正義缺席），很正常吧，醫(yī)院也盡力搶救了。”談起網(wǎng)友的關(guān)心，朱令父親吳承之對南都、N視頻記者說道。上個(gè)月，朱令剛剛在病床上度過了50歲生日。吳承之認(rèn)為，女兒到了知天命之年是一件大事�！八鸫a走了這么個(gè)全過程�！�
回顧朱令的一生，所有的夢想和抱負(fù)自1994、1995年兩次鉈中毒后開始凋零。各界關(guān)于此事的追問多年未息，已然形成“超級互聯(lián)網(wǎng)話題”。南都記者十年前曾連續(xù)追蹤報(bào)道，北京警方亦曾發(fā)布長文回應(yīng)，時(shí)過境遷，發(fā)起相關(guān)話題的知名bbs如今已暫停服務(wù)。
人們無論是關(guān)心朱令的病情，還是在悼念其離去時(shí)，總是不約而同地表達(dá)出一個(gè)心聲：希望案件的真相早日大白。
朱令。
離去之后
12月22日22時(shí)59分，朱令坎坷的人生畫上了句號。
這起案件曾轟動一時(shí)，多年來受到媒體及社會各界持續(xù)報(bào)道、關(guān)注，但始終沒有結(jié)果。朱令去世后，面對網(wǎng)友的關(guān)心，父親吳承之向南都記者表示，“沒感覺（正義缺席），很正常吧，醫(yī)院也盡力搶救了，女兒會安葬在北京�！�
朱令的離去令無數(shù)人唏噓，曾經(jīng)幫助、記錄、關(guān)注過朱令案的各方人士表達(dá)了同一個(gè)心愿：希望有朝一日真相大白。
李佳佳是《朱令的四十五年》傳記作者。“吳叔叔、朱阿姨今年分別是84、83歲，經(jīng)過令令病危這段時(shí)間的忙碌，非常虛弱。頂住壓力為她做鉈檢測的陳震陽老先生88歲了，目前還硬朗。希望三位老人平安健康。”
她告訴南都記者，每年都會在朱令生日的時(shí)候給她父母發(fā)祝福短信�！跋Ｍ逸呌猩辏艿鹊秸嫦啻蟀椎哪且惶�。”
幫助朱令一家設(shè)立捐款賬號，定期公開捐款明細(xì)的童宇峰是朱令的同學(xué)，“愿在另一個(gè)平行世界，依舊是那個(gè)美麗聰慧才華橫溢的你，那里沒有嫉妒沒有投毒，沒有病痛折磨，沒有人世間所遭遇的一切苦難。我們終究沒有為你守候到正義和真相，但我們永遠(yuǎn)不會遺忘……”2013年，他曾告訴南都記者，發(fā)起過一場公開信聯(lián)名，“請求公安機(jī)關(guān)重新偵查該案�！�
采訪過朱令一家的作家吳虹飛發(fā)文稱，“前幾天路過方莊還想起了她，許多年前參與過調(diào)查，去她家采訪，拜訪其父母，在博客呼吁她的同學(xué)說出真相。愿逝者安息！”
最早讓朱令案進(jìn)入大眾視野的天涯社區(qū)微信公眾號也轉(zhuǎn)發(fā)推文，回顧了朱令案多年來的進(jìn)展，表示“希望看到真相”。文末援引了南都記者12月23日采訪朱令父親的內(nèi)容：（朱令父親）吳承之透露了與妻子的近況，稱“我們身體也還行，還沒什么計(jì)劃，慢慢安排�！�
朱令。
“案件不會因?yàn)橹炝畹碾x開而結(jié)束�！敝炝畎复饲暗拇砺蓭熇畲汗鈱δ隙加浾哒f，“希望能繼續(xù)關(guān)注案件本身，尤其是程序的問題”。李春光還向南都記者表示，“清華大學(xué)在朱令一案中，負(fù)有重大責(zé)任�！�
李春光曾經(jīng)朱令父母授權(quán)，向北京市公安局寄送《信息公開申請書》，申請多項(xiàng)信息公開。2013年8月，他接受委托代理，曾向清華大學(xué)發(fā)出《律師函》，正式對學(xué)校啟動追責(zé)程序。
在朱令去世后，清華大學(xué)發(fā)文悼念稱，朱令多年來與病痛頑強(qiáng)抗?fàn)�。在朱令的生命中，一直有眾多校友、社會各界和學(xué)校的關(guān)心、支持和鼓勵。“我們對朱令的去世表示深切哀悼，向朱令的家人致以誠摯慰問。愿朱令此去有琴聲相伴、一路走好。”
鉈中毒
時(shí)間回到1994年12月11日。
清華大學(xué)化學(xué)系物理化學(xué)和儀器分析專業(yè)92級學(xué)生朱令，彼時(shí)正參加一場演出。
她自幼學(xué)習(xí)鋼琴，15歲開始學(xué)習(xí)古琴，在人才濟(jì)濟(jì)的清華大學(xué)，成績一直名列前茅，被稱為“最完美的女生”。
朱令演奏古琴。
讓人始料未及的是，這一段將近十分鐘的古琴獨(dú)奏竟成為了朱令的最后一次公開演出。
事實(shí)上，當(dāng)時(shí)她已飽受一種“怪病”折磨十?dāng)?shù)天。
母親朱明新曾說，“女兒那時(shí)的主要癥狀就是疼，從開始的肚子疼，發(fā)展為全身巨疼�！敝炝钜活^濃密的黑長發(fā)，竟在短短兩三天的時(shí)間里全部掉光了。
由于病情不斷加重，朱令住進(jìn)北京市同仁醫(yī)院，醫(yī)生們?yōu)橹炝钭隽巳娴纳眢w檢查，卻始終無法找到病因。
1995年春節(jié)前夕，朱令病情穩(wěn)定，并出現(xiàn)了好轉(zhuǎn)的跡象。同年2月，她回到了學(xué)校。
就在返校8天后，朱令病情復(fù)發(fā)，癥狀與第一次相同，仍是全身劇痛。這次病情發(fā)展極為迅速，朱明新立刻把女兒送進(jìn)了北京協(xié)和醫(yī)院。
1995年3月23日，朱令陷入深度昏迷，被轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)病房。4月，她的中學(xué)同學(xué)得知消息后，結(jié)伴到醫(yī)院探望朱令。
貝志城時(shí)隔三年后再次見到中學(xué)老同學(xué)，不敢置信。“那個(gè)漂亮的女生此時(shí)全身赤裸，身上插滿了各種管子�！�
在想辦法安慰朱令父母之余，貝志城徘徊在醫(yī)院長長的走廊里，想起有同學(xué)在幫教授做網(wǎng)絡(luò)實(shí)驗(yàn)，或許可以嘗試?yán)没ヂ?lián)網(wǎng)求救。
一封記錄朱令病情的英文郵件發(fā)出去10分鐘之后，就收到了第一份回復(fù)。很快，他們收到了近千封郵件，超過30%的郵件都提到了一個(gè)陌生的單詞——鉈。很多國外醫(yī)生認(rèn)為朱令是鉈中毒。
鉈源自希臘文中的“θαλλ”(thallos)，即“綠芽”之意。本身卻是一種劇毒物質(zhì)，對一個(gè)成年人的致死劑量不足一克。中毒后發(fā)病慢，初始中毒癥狀隱蔽，對于一些不法分子來說是“完美毒藥”。
當(dāng)年的協(xié)和醫(yī)院并不具備檢測鉈中毒的能力，經(jīng)過多輪換血的朱令，仿佛已經(jīng)走到了生命盡頭。
在來看望朱令“最后一面”的人群中，朱明新的同事帶來了最后的希望——北京市勞動保護(hù)和職業(yè)病研究所工作者陳震陽的名片。
鉈中毒研究是陳震陽的重點(diǎn)課題之一。吳承之很快將女兒的樣本送到研究所。
時(shí)隔多年，陳震陽仍記得當(dāng)時(shí)檢測的一幕，“一測，機(jī)器一下就到頭了。正常人的好幾千倍，我看到都嚇一跳。”
連續(xù)追問
1995年4月28日，朱令被正式確診為劇毒物鉈中毒，且曾兩次中毒，第二次中毒后她體內(nèi)的鉈含量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出致死劑量。
朱令父母懷疑有人蓄意投毒，由清華大學(xué)向警方報(bào)案。同宿舍的女生孫某當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是唯一能夠合法取得鉈鹽并接近朱令的人。
病床上的朱令。
案發(fā)許多年，調(diào)查始終沒有結(jié)果。
2013年5月8日，北京警方曾發(fā)布通報(bào)稱，認(rèn)定有投毒犯罪事實(shí)發(fā)生后，北京市公安局依法立案偵查，組成專案組開展偵查工作。
專案組根據(jù)朱令的日常活動情況，深入調(diào)查走訪了130余名相關(guān)人員，并對北京市經(jīng)營、使用鉈鹽的全部100余家單位開展工作。
因從朱令出現(xiàn)中毒癥狀到公安機(jī)關(guān)接報(bào)案件，時(shí)間已近半年，相關(guān)場所沒有監(jiān)控設(shè)施，犯罪痕跡物證已經(jīng)滅失，盡管辦案人員盡最大努力，采取了當(dāng)時(shí)能夠使用的各種刑事偵查措施，仍未獲取認(rèn)定犯罪嫌疑人的直接證據(jù)。
當(dāng)時(shí)，北京警方曾表示，“工作中，專案組始終堅(jiān)持依法公正辦案，未受到任何干擾�！�
朱令案懸而未破，警方回應(yīng)沒有讓各界對案件的追問停止。
同年，被譽(yù)為“神探”的世界著名刑事鑒識專家李昌鈺曾接受南都專訪。他表示，多年未破的案子，他們稱為“冷案”。朱令案如果要偵破的話，“非常困難”。但如果有原始案卷、原始物證的話，“可能有機(jī)會”。
李昌鈺說，以他的經(jīng)驗(yàn)，在涉及毒物的陳年舊案偵破中，第一要追查的是毒物來源�！翱梢哉{(diào)查有無哪位教授在實(shí)驗(yàn)中會用到這一劇毒，教授的學(xué)生中有誰能接觸到，并與被害人有交集。”
第二，可以根據(jù)血液中毒物的含量測定中毒的具體時(shí)間，看在中毒的那段時(shí)間誰和被害人在一起。第三是追查投毒的途徑。可以在被害人的個(gè)人生活物品中尋找兇手的蛛絲馬跡。
第四是調(diào)查誰會有投毒動機(jī)�！按髮W(xué)生中毒就要看看有沒有和人爭風(fēng)吃醋、有沒有和誰有矛盾。”第五，可對嫌疑人測謊。
2013年，有一名黑客曾入侵孫某和其他同學(xué)的郵箱，獲得孫某指導(dǎo)幾名同學(xué)支持她澄清嫌疑聲明的“發(fā)帖指南”等資料。
他自稱“追鉈”，“有些資料我認(rèn)為有公布的價(jià)值，比如孫某聲明的初稿和二稿等，和網(wǎng)上最終發(fā)出來的內(nèi)容還是有不少區(qū)別，可以讓語言專家和心理專家來分析。”當(dāng)年，“追鉈”告訴南都記者，孫某在發(fā)聲明前經(jīng)過了周密的部署和討論，行動也非常謹(jǐn)慎。遺憾的是，沒有直接的指證證據(jù)。
為何不惜以“黑客”這種方式介入？“劍在手上，可以殺戮，也可以起舞，全憑內(nèi)心的信仰。我希望推動案件調(diào)查重啟，只要努力了，就會有希望�！薄白枫B”2013年對南都記者說道。
“追鉈”提供的郵件內(nèi)容顯示，2006年，清華大學(xué)物化2班同學(xué)童宇峰還曾發(fā)起過一次公開信聯(lián)名，“請求公安機(jī)關(guān)重新偵查該案。”2013年，童宇峰向南都記者確認(rèn)，“我（2006年）1月3日的時(shí)候，提出一起寫一份聯(lián)名信，讓北京市公安局重查此案并公布當(dāng)年的卷宗，并希望大家能共同努力，找到真兇，同時(shí)為物化2班除去一塊心病�！�
人生五十
今年11月24日，是朱令50歲生日。
被偷走健康的她到了知天命的年紀(jì)。父親吳承之說，“到50歲是一個(gè)大事情，朱令起碼走了這么個(gè)全過程”。
但一路走來，殊為不易。
毒素侵入她的大腦、神經(jīng)系統(tǒng)、消化系統(tǒng)等，造成終身殘疾，嗓子再沒法發(fā)出聲音，智力也退化到了孩童階段。
2011年，朱令得了肺炎之后，喉部被切開插入呼吸管后就一直未能縫合，也因此喪失了說話能力。
朱令失去自理能力。
2022年，幫助朱令的公益平臺詳細(xì)披露了朱令的康復(fù)訓(xùn)練情況：
每天早上6:30起床，保姆幫助她刷牙洗臉穿衣小便；8:00躺在病床上練習(xí)蹬腿動作；8:30到康復(fù)大廳，躺在床上做20分鐘腦部電磁刺激；9:00之后坐回到輪椅上，醫(yī)生幫助她做手部鍛煉和上肢運(yùn)動；
9:30回到自己病房，用大艾外骨骼機(jī)器人練習(xí)被動行走半小時(shí)；10:00躺在病床上，頸部貼上電脈沖，由醫(yī)生對喉部進(jìn)行電脈沖刺激，進(jìn)行口部訓(xùn)練；10:30在站立架上練習(xí)腿部力量，在醫(yī)生保護(hù)下練習(xí)彎腿坐下站起20次；11:00接受按摩治療15分鐘；
14:30接受紅外線治療胸部和肺部，同時(shí)穿上充氣褲通過氣體壓力按摩腿部；16:00躺在床上做第二次蹬腿練習(xí)；16:30起床后使用大艾機(jī)器人練習(xí)被動行走30分鐘。
晚上睡覺時(shí)，父母會幫她在喉部接入呼吸機(jī)防止半夜窒息。因?yàn)橹炝畹谋巢考∪獠荒艹惺芷教傻膲毫Γ孕枰獋?cè)臥，凌晨時(shí)保姆會幫助她翻一下身，以防夜里發(fā)生危險(xiǎn)。
清華校友張黎利曾表示，“當(dāng)年朱令能在機(jī)器上走幾步，都是有科技在幫助，有新的科技產(chǎn)品出現(xiàn)，我們都會想辦法讓她第一個(gè)用上。”
今年，伴隨朱令50歲生日一同傳來的，還有她病危的消息。
11月18日，她的腦瘤發(fā)作，顱壓過高，瞳孔放大，高燒至39度，陷入重度昏迷。
早在幾個(gè)月前，朱令就被查出腦瘤。當(dāng)時(shí)醫(yī)生曾預(yù)言，“可能活不過10月了”，但她依然挺過了50歲生日。
朱令與疾病抗?fàn)幍慕陙恚鹘缫彩冀K沒有將她遺忘。她的近況不時(shí)見諸報(bào)端，牢牢占據(jù)著人們心中一隅。
一直關(guān)心幫助朱令一家的張黎利說，“因?yàn)樗|動了太多人的良知。”
清華校友、知名歌手李健求學(xué)時(shí)曾和朱令上了一年多的音樂課，他曾在微博中寫道：“記憶中的她很清秀，真希望有一天這件事水落石出�！�
朱令已逝，未能等到籠罩迷霧下近30年的真相與正義。懸案未破，仍有眾多人堅(jiān)信，記錄和發(fā)聲是有意義的。
出品：南都即時(shí)
統(tǒng)籌：南都記者 向雪妮 韋娟明
采寫：南都記者 韋娟明 楊苓妍 何嘉慧 陳燕
以上文章轉(zhuǎn)載自互聯(lián)網(wǎng)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。如有來源標(biāo)注錯誤或者侵權(quán)，請聯(lián)系我們，我們將及時(shí)處理。
| 
