（原標(biāo)題：逝者 | 轟然倒塌的宿舍與廢墟下的實(shí)習(xí)老師）
兒童節(jié)前一天，實(shí)習(xí)老師徐遇霆被壓在倒塌的宿舍下，離開了這個(gè)世界。
宿舍背后，是廣西龍州縣龍州鎮(zhèn)民族小學(xué)。作為桂林師范高等�？茖W(xué)校的應(yīng)屆畢業(yè)生，徐遇霆來(lái)這里實(shí)習(xí)了近20天，教語(yǔ)文課。按計(jì)劃，再過4天他就可以結(jié)束實(shí)習(xí)回家了。
父親徐俊沒能等到兒子。5月31日中午，吃過午飯后，徐遇霆回到白沙街106-6號(hào)二層的宿舍里休息，隨后房屋倒塌，他和另外三名實(shí)習(xí)老師被壓在廢墟下。
事發(fā)前一個(gè)多小時(shí)，他還在給父親發(fā)消息。父親在玉林的工廠干活，附近產(chǎn)龍眼和荔枝。即將離開了，徐遇霆想討一些給這里的老師和孩子們嘗嘗。
埋頭涂漆的徐俊沒看見消息。等看到時(shí)，這已是兒子和他說(shuō)的最后一句話。
親友、同學(xué)都懷念他�；貞浰_朗的笑容、細(xì)膩的心思和籃球場(chǎng)上意氣風(fēng)發(fā)的模樣。“遇霆小朋友只是數(shù)星星睡著了，夢(mèng)到自己也變成了一顆星星，那顆星星印在我們心里，閃耀在夜空中，一抬頭就看見你了�！币晃挥讶藢懙�。
徐遇霆生前外出游玩時(shí)的照片 受訪者供圖
“畢業(yè)前的最后一次考試”
徐遇霆的家在桂林臨桂，從小到大，他一直在桂林念書。來(lái)到將近600公里外的龍州實(shí)習(xí)，是他第一次長(zhǎng)時(shí)間出遠(yuǎn)門�！疤旌軣�，吃的不合口味�！眲偟烬堉輹r(shí)，他曾在電話里這樣對(duì)父親說(shuō)。
2019年，徐遇霆初中畢業(yè)，考上了桂林師范高等�？茖W(xué)校（下稱“桂林師�！保┑奈迥曛贫ㄏ驇煼渡�，讀小學(xué)教育專業(yè)。這是最后一學(xué)期，他已經(jīng)拿到了畢業(yè)證和教師資格證。
“這次實(shí)習(xí)類似畢業(yè)前的最后一次考試�！比绻樌Y(jié)束，今年9月份，徐遇霆將正式成為一名教師。徐俊告訴記者，按學(xué)校的說(shuō)法，這次實(shí)習(xí)本應(yīng)在桂林當(dāng)?shù)剡M(jìn)行，但因?yàn)樘厥庠�，徐遇霆和三名同學(xué)被派去龍州民族小學(xué)實(shí)習(xí)。
房屋倒塌時(shí)，這三名同學(xué)也在宿舍里，四人未及時(shí)逃出被埋。徐遇霆和一名同學(xué)在事故中離世，另兩名同學(xué)現(xiàn)在仍在醫(yī)院接受救治。
徐俊提供的一份桂林師范高等�？茖W(xué)校教育系致監(jiān)護(hù)人（或家長(zhǎng)）的知情書顯示：根據(jù)《自治區(qū)教育廳辦公室關(guān)于組織實(shí)施2024年“國(guó)培計(jì)劃”自治區(qū)委托項(xiàng)目的通知》（桂教辦 [2024]360號(hào)）精神，為增強(qiáng)同學(xué)們的民族團(tuán)結(jié)意識(shí)，提升教育教學(xué)能力，歷練奮斗人生，經(jīng)擇優(yōu)選拔，您的孩子將代表桂林師范高等專科學(xué)校參加“廣西邊遠(yuǎn)艱苦民族地區(qū)頂崗支教”活動(dòng)。頂崗支教地點(diǎn)為廣西龍州縣，時(shí)間為2024年5月11日至2024年6月4日。
當(dāng)時(shí)看過知情書后，徐俊并不在意，覺得男孩子多經(jīng)歷些磨練是好事。兒子看起來(lái)心態(tài)更好，“他說(shuō)‘去體驗(yàn)體驗(yàn)生活嘛’�！�
經(jīng)歷了6個(gè)小時(shí)的車程后，徐遇霆和同學(xué)到達(dá)民族小學(xué)。在實(shí)習(xí)初期，除了天氣和飲食外，簡(jiǎn)陋的宿舍也曾令他感到不舒服。
走出校門，拐進(jìn)緊鄰學(xué)校的文具店，上一層樓梯，就到了實(shí)習(xí)老師的宿舍。不到20平方米的房間里，四周的墻壁刷成了紫色，涂滿綠漆的地板上放著兩張木床，還有一間浴室。有一次徐遇霆洗澡時(shí)，突然接到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)的電話，說(shuō)“漏水到樓下了”。
地板漏水早有端倪。曾經(jīng)的租戶劉元告訴記者，2019年，她租下涉事房屋二層的10個(gè)房間（包括四名實(shí)習(xí)老師所在的宿舍），直到今年4月1日搬離。劉元說(shuō)，在租賃期間，她發(fā)現(xiàn)房屋存在質(zhì)量問題，包括房頂漏水、地板有裂縫等，擔(dān)心水漏到樓下，她又請(qǐng)工人修補(bǔ)了地板上的裂縫，并刷上一層綠漆。
實(shí)習(xí)老師的宿舍 受訪者供圖
倒塌
5月31日中午，白沙街緊鄰民族小學(xué)的這排商鋪里，商戶們都在忙碌著。賣豬血腸的、賣漢堡的抓緊預(yù)熱食材，文具店和小賣部的老板擺出了不少新玩具和節(jié)日用品——第二天是兒童節(jié)。
11點(diǎn)30分，下課鈴響起，民族小學(xué)放學(xué)了。孩子們涌出校門，在彌漫著食物香味的空氣中，他們嬉笑打鬧，將附近的商鋪團(tuán)團(tuán)圍住。往常，這樣的人流量會(huì)持續(xù)到12點(diǎn)30分左右。
與此同時(shí)，桂林師專的四名實(shí)習(xí)老師陸續(xù)下課，吃過午飯后，他們回到商鋪二層的宿舍里，稍作休息。
11點(diǎn)54分左右，樓體外部的多塊瓷磚突然掉落，路人和孩子們驚呼著躲避。緊接著，文具店的紅色招牌從中間開始下墜，“現(xiàn)代文具”中“代”字的右半邊最先落地。然后，整塊招牌、整面墻壁都砸了下來(lái)。最后，這個(gè)將近5間鋪面長(zhǎng)、高度為兩層的房屋，像積木一樣垮掉了。
現(xiàn)場(chǎng)騰起一陣土黃的塵煙。塵煙散去后，人們發(fā)現(xiàn)，這棟二層建筑變成了一地碎塊。幾面參差不齊的斷墻立在四周，中間已經(jīng)塌成了廢墟。
在房屋徹底坍塌之前，文具店老板夫妻和商鋪里的孩子們都跑了出來(lái)。但二層的四名實(shí)習(xí)老師被壓在了廢墟下。截至當(dāng)日15點(diǎn)55分，四人被全部救出，并送醫(yī)救治。最終，徐遇霆和另一名實(shí)習(xí)老師離世。
只差4天，他就可以回家了。事發(fā)前3天，跟母親發(fā)信息時(shí)，徐遇霆還說(shuō)，這次回家要帶上女朋友一起�！皟鹤娱L(zhǎng)大成人了。”徐俊看到，覺得很欣慰。
和父親聊起實(shí)習(xí)生活，徐遇霆顯得相當(dāng)從容，“學(xué)校的課很輕松�！睂�(shí)際上，他對(duì)家人有些報(bào)喜不報(bào)憂。徐遇霆曾對(duì)發(fā)小周添說(shuō)，來(lái)這里后，身體一直不舒服，上課太累了，喉嚨痛。和母親聊天時(shí)，他不止一次提到回家。
“老媽有沒有想我？”
“你再忍兩天，我就可以回家了�！�
房屋倒塌現(xiàn)場(chǎng) 視頻截圖
驟然停下的一切
事發(fā)時(shí)，徐俊正在距離兒子400多公里外的玉林打工。這位1981年出生的前廚師，因?yàn)橐粓?chǎng)車禍，斷掉了三根肋骨和左腳，切去了一塊肺。此后，他無(wú)法再做重體力活。在朋友的介紹下，他來(lái)到這家生產(chǎn)木質(zhì)門把手的工廠，整日握著根扁頭毛刷，低頭仔細(xì)地為把手上面的刻字涂上油漆。
車禍發(fā)生時(shí)，徐遇霆還在讀初中。父親重傷后，家里全靠在飯店打工的母親維持，每月的收入只有3000元左右。初中畢業(yè)時(shí)，原本學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)、有機(jī)會(huì)上高中的徐遇霆，最終選擇了定向師范生這條路�！八麚�(dān)心家里的情況，師范生花費(fèi)少一些，又能解決工作�！毙炜≌f(shuō)。
5月31日13點(diǎn)多，連續(xù)三通電話打來(lái)，持續(xù)的震動(dòng)讓徐俊察覺到不對(duì)勁。干完手里的活，他掏出手機(jī)查看，發(fā)現(xiàn)都是同一個(gè)陌生號(hào)碼。再看微信，民族小學(xué)負(fù)責(zé)兒子實(shí)習(xí)的老師打過一次語(yǔ)音電話。徐俊立即回電。
“遇霆出事了……人已經(jīng)挖出來(lái)了。一直在搶救。”
從玉林趕到龍州，花了將近5個(gè)小時(shí)。在車上，徐俊流著眼淚反復(fù)念叨，“在搶救中，在搶救中……”他不敢把事情往壞處想。
徐俊想起，每次打電話時(shí)，兒子總勸他，少花錢，在廠里吃過飯，就別再出去大吃大喝了，把錢省下來(lái)，好好照顧媽媽。說(shuō)完又關(guān)心他最近有沒有干重活，叮囑他要愛護(hù)身體。
每年暑假末，正值中秋節(jié)前夕，兒子會(huì)去月餅廠打十幾天零工，賺些生活費(fèi)。如果有富余，還會(huì)給爺爺、奶奶和母親買些吃的、穿的。今年春節(jié)，兒子在村口支了個(gè)攤，賣烤淀粉腸�！百嵍噘嵣贌o(wú)所謂。”徐俊從心底覺得，兒子比他有勇氣。
有時(shí)，他覺得兒子閃閃發(fā)光。大年初一晚上，徐遇霆代表村子參加鎮(zhèn)上的籃球賽。比賽的關(guān)鍵時(shí)刻，他接到隊(duì)友的傳球，毫不猶豫地出手投籃，命中一記三分。全場(chǎng)觀眾都鼓掌叫好，徐俊巴掌都拍疼了。
徐俊夫妻都只念過幾年小學(xué)，吃了沒文化的虧，如今兩人的月工資加起來(lái)才6000多塊。他們尊重知識(shí)，更尊重傳遞知識(shí)的人。他們都在等著兒子成為教師的那一天。
5月31日20點(diǎn)30分左右，徐俊趕到醫(yī)院。他坐在搶救室外，醫(yī)護(hù)人員和相關(guān)負(fù)責(zé)人走上前來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“你這個(gè)孩子是比較聰明、乖巧的孩子……”聽到這里，徐俊崩潰了。醫(yī)護(hù)人員接著講述的搶救過程，他一句也沒聽進(jìn)去，只聽到“沒有生命體征了”幾個(gè)字�！罢麄�(gè)人都是眩暈的�！毙炜』貞洝�
6月2日凌晨，周添在社交平臺(tái)發(fā)布了一張自己與徐遇霆的兒時(shí)合影，照片里，徐遇霆調(diào)皮地吐著舌頭扮鬼臉。不到2天時(shí)間，這條動(dòng)態(tài)下方出現(xiàn)了將近40條評(píng)論——徐遇霆的同學(xué)和親友聚在這里，一同回憶他的過往。他們?cè)黄鸫蚯�、一起搓麻將、一起自駕游。在他們眼中，徐遇霆是一個(gè)溫柔、開朗、鮮活的人。
“是家里的希望，是小學(xué)老師、初中老師們喜歡的仔，眼看著未來(lái)明亮，一起努力改變家庭現(xiàn)狀，奔赴理想的生活�！�
徐俊也在下面留言：“謝謝你，兒子，來(lái)我們家20年，給我們家?guī)?lái)了喜與樂，老爸老媽永遠(yuǎn)與你同在，爺爺奶奶老爸老媽家中每一個(gè)人都愛著你�！笔掳l(fā)時(shí)，距離徐遇霆的20歲生日，還有一個(gè)多月。
（除徐遇霆外，文中人物均為化名）
新京報(bào)記者 叢之翔
以上文章轉(zhuǎn)載自互聯(lián)網(wǎng)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。如有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或者侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系我們，我們將及時(shí)處理。
| 
