今年6月，35歲的唐尚珺在廣西迎來(lái)了第16次高考。
2016年，唐尚珺因摯友何漢立拍攝的紀(jì)錄片《高十》而被人們熟知，那年是唐尚珺第8次參加高考。
當(dāng)年的何漢立怎么也想不到，直到2024年，唐尚珺還在考。
今年高考成績(jī)公布后，中國(guó)新聞周刊在南寧見(jiàn)到了唐尚珺，他穿著運(yùn)動(dòng)鞋，背著雙肩包，包里裝著填報(bào)志愿的參考書。當(dāng)談起今年是否會(huì)去上大學(xué)時(shí)，唐尚珺猶豫了，他囁嚅道：“一切目前還不好說(shuō)，我的分?jǐn)?shù)還是沒(méi)有達(dá)到自己理想的狀態(tài)�！�
看到唐尚珺再一次遲疑，何漢立端起酒杯紅了眼：“珺，你35歲了，不能總在自己的舒適區(qū)里任性了，大膽往前走出來(lái)，好不好，大家都希望你不要再考了�！�
唐尚珺揚(yáng)脖，將杯中酒一飲而盡，可何漢立卻沒(méi)有等到自己想要的回答。
“分道”與“重逢”
“現(xiàn)在唐尚珺成了名人，沒(méi)有我他就是個(gè)人名�！焙螡h立對(duì)中國(guó)新聞周刊表示。他坦言，這么多年來(lái)，自己一直在反思，自己到底是在幫了朋友還是害了他。
唐尚珺（左）、何漢立（右）圖/受訪者提供
何漢立和唐尚珺相識(shí)于初中，因?yàn)閮扇藖?lái)自同一個(gè)縣城，所以成了朋友。
在何漢立的記憶中，自己和唐尚珺起初成績(jī)很好，初中第一次考試就拿到了全校前兩名，后來(lái)也順利地進(jìn)入了尖子班。
中考當(dāng)天，唐尚珺突然不見(jiàn)了，考試也沒(méi)來(lái)。何漢立直到升入高中后才得知，唐尚珺得了一種怪病，考試前突然迷迷糊糊，渾身沒(méi)力氣，多次暈倒所以沒(méi)能參加中考。
何漢立回憶，高一時(shí)，唐尚珺曾經(jīng)來(lái)學(xué)校找過(guò)他并詢問(wèn)自己能否和他一起讀高中。為此何漢立去找過(guò)校長(zhǎng)。校長(zhǎng)表示，因?yàn)樘粕鞋B沒(méi)有參加中考絕無(wú)可能直接上高中。
唐尚珺沮喪離去后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，何漢立再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。不僅沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)有唐尚珺的任何聯(lián)系方式，除了一個(gè)QQ號(hào)。
何漢立按部就班地完成高中學(xué)業(yè)參加高考，并且考中廣西當(dāng)?shù)氐囊凰盒�，畢業(yè)后找到了一份電視臺(tái)的工作并定居在了南寧。在這個(gè)過(guò)程中，何漢立始終試圖尋找唐尚珺，但是所有的QQ留言都沒(méi)有回復(fù)，他只能在唐尚珺的QQ空間反復(fù)留言，希望唐尚珺可以發(fā)現(xiàn)自己。
2014年，唐尚珺的QQ頭像終于亮了起來(lái)。對(duì)話框中，唐尚珺對(duì)何漢立表示：“自己找到了生命的本質(zhì)，悟到了人生的意義，正在做一件很重要的事�！�
何漢立嚇壞了，以為唐尚珺出家了。急忙約唐尚珺面談，兩個(gè)多年的好友這才得以再次相見(jiàn)。
當(dāng)見(jiàn)面后唐尚珺坦白了自己這些年的軌跡后，何漢立大為震驚，唐尚珺竟然還在參加高考。
隨即，何漢立決定以唐尚珺為原型拍攝一套紀(jì)錄片，那年是唐尚珺第8次參加高考，暫定的片名就叫做《高八》。
何漢立對(duì)中國(guó)新聞周刊表示，之所以把鏡頭對(duì)準(zhǔn)唐尚珺有兩個(gè)原因，一方面是自己想要通過(guò)影像記錄的形式弄明白唐尚珺反復(fù)復(fù)讀的原因，另一方面則是希望通過(guò)紀(jì)錄片讓唐尚珺的故事被更多的人知道，以此倒逼唐尚珺能往前走一步邁出泥潭。
由于涉及“高考復(fù)讀”這一敏感的話題，何漢立的拍攝并不順利，唐尚珺復(fù)讀的機(jī)構(gòu)禁止何漢立進(jìn)入拍攝，何漢立只能以個(gè)人身份趁假期時(shí)偷偷混入課堂進(jìn)行拍攝。
本來(lái)計(jì)劃在2014年結(jié)束拍攝的《高八》，硬生生被唐尚珺拖到了2016年上映，片名也自然變?yōu)榱恕陡呤贰?/span>
從質(zhì)疑到理解，到再質(zhì)疑再理解
何漢立表示，當(dāng)年通過(guò)拍攝紀(jì)錄片，自己理解了唐尚珺的行為。想要考上理想的大學(xué)而復(fù)讀，并且每年復(fù)讀都能提高成績(jī)，也就是距離自己的目標(biāo)又近了一步。
唐尚珺告訴中國(guó)新聞周刊，2009年是自己第一次參加高考，但高考前頭暈又犯了，迷迷糊糊只考了372分，他決定復(fù)讀。
復(fù)讀的第一年，分?jǐn)?shù)提高到了400多分，家里無(wú)力支持他繼續(xù)讀下去，他選擇了南寧一所�？茖W(xué)校，但并沒(méi)有去，瞞著家里繼續(xù)復(fù)讀。
一連復(fù)讀了3年，唐尚珺的成績(jī)?cè)诔掷m(xù)進(jìn)步已經(jīng)超過(guò)了1本線，但他還是決定繼續(xù)讀，因?yàn)樗肷锨迦A大學(xué)。
2016年也是《高十》上映的年份。那年唐尚珺考了625分，拿到了中國(guó)政法大學(xué)的錄取通知書。
何漢立很欣慰，他認(rèn)為自己陪伴好友度過(guò)了最艱難的歲月，他終于可以上岸了。
但就在那年，唐尚珺得知父親確診癌癥晚期，就在去中國(guó)政法大學(xué)報(bào)到前，他得知某市某校招收復(fù)讀尖子生，高考600分以上的學(xué)生來(lái)該校復(fù)讀，可享受一次性10萬(wàn)元的獎(jiǎng)勵(lì)，學(xué)費(fèi)住宿費(fèi)全免。如果在次年考上清華北大，則一次性獎(jiǎng)勵(lì)60萬(wàn)元。
想到父親生病需要錢治病，唐尚珺決定放棄中國(guó)政法大學(xué)，拿獎(jiǎng)勵(lì)給父親治病。
“其實(shí)我沒(méi)有任何選擇的余地，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多錢，即使重復(fù)選擇一百次，我也會(huì)選擇給父親治病�！币虼颂粕鞋B不可避免地再次陷入了高考的無(wú)限循環(huán)中。
唐尚珺在備考中 圖/受訪者提供
每年的高考后，何漢立都會(huì)抽出大段的時(shí)間陪唐尚珺，主要的工作不再是拍攝紀(jì)錄片，而是勸說(shuō)何漢立上岸，“趕緊找個(gè)大學(xué)讀，不要再?gòu)?fù)讀了”。
這一勸又是8年，何漢立家附近的大排檔成為二人最常出沒(méi)的地方。何漢立想不通，到底是什么原因讓唐尚珺走不出來(lái)，直到他想起了二人初中時(shí)的一段故事。
初中時(shí)，集市上有一種游戲，顧客只要可以寫數(shù)字從1到500，就可以獲得一臺(tái)膠卷相機(jī)。但中間寫錯(cuò)便視為失敗，需要繳納商家20元，獲得一瓶市場(chǎng)價(jià)格僅為5元的洗發(fā)水。
有一天何漢立看到唐尚珺垂頭喪氣拎著好幾瓶洗發(fā)水回到寢室，追問(wèn)下得知他花了60元寫了3次都沒(méi)有成功。隨后何漢立拉著唐尚珺重返攤位，并成功搞到了那臺(tái)膠卷相機(jī)。
多年過(guò)去，當(dāng)何漢立強(qiáng)調(diào)自己是一次就成功時(shí)，唐尚珺仍顯得不服氣：“其實(shí)寫數(shù)字本身不難，但是老板一直在我耳邊打擾我，擾亂我的思緒，讓我分心，所以我才寫錯(cuò)了。”
“那你寫錯(cuò)一次花了20可以不再去寫了啊，你怎么還寫？”何漢立反問(wèn)唐尚珺。
見(jiàn)唐尚珺不回答，何漢立說(shuō)：“你看這就是你身上的賭性在作祟，搭進(jìn)去的賭資越多，你陷得就越深�！�
唐尚珺之所以一而再，再而三參加高考，是因?yàn)樗度氲馁�注太大了�！霸谒钸M(jìn)去了時(shí)間、精力、金錢甚至是整個(gè)青春時(shí)，他的賭注就變得無(wú)限大，根本脫不了身�！�
“我必須拽他上岸�！边@個(gè)念頭這些年在何漢立心中越來(lái)越明確。于是他開始教唐尚珺用社交媒體，拍短視頻甚至是嘗試直播。何漢立認(rèn)為唐尚珺缺乏與當(dāng)下社會(huì)接軌的方式，無(wú)論最終高考結(jié)果如何，唐尚珺必須嘗試接觸社會(huì)才能最終生存下來(lái)。
“務(wù)實(shí)一點(diǎn)，再務(wù)實(shí)一點(diǎn)”
在紀(jì)錄片《高十》中，唐尚珺曾袒露，自己目標(biāo)是考上清華大學(xué)。
拿清華大學(xué)當(dāng)目標(biāo)的原因很簡(jiǎn)單，小時(shí)候唐尚珺聽說(shuō)鄰村有個(gè)人考上了清華，后來(lái)當(dāng)了官還給村里修了路，此后在村中，考上清華大學(xué)就等同于光宗耀祖。
雖然唐尚珺從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)考上清華的人，但他卻親眼見(jiàn)過(guò)清華大學(xué)。2013年暑假，唐尚珺坐了20多個(gè)小時(shí)的綠皮火車抵達(dá)北京后成功混入清華大學(xué)，并留下了深刻的印象。
“學(xué)校很大，很氣派，就是那個(gè)‘光宗耀祖’的樣子�！贝送獗本┙o他留下的印象還有，“北京烤鴨不如廣西本地的燒鴨好吃�！�
十幾年過(guò)去，唐尚珺考清華的目標(biāo)發(fā)生了偏移，主要原因是日益增長(zhǎng)的年齡�！拔乙呀�(jīng)35歲了，還不知道什么時(shí)候能考上清華大學(xué)，即便是考上清華大學(xué)畢業(yè)后能否順利就業(yè)？又能從事怎樣的工作？這不現(xiàn)實(shí)也不理智。”唐尚珺說(shuō)。
在何漢立年復(fù)一年的勸說(shuō)下，唐尚珺放棄了對(duì)清華大學(xué)的目標(biāo)，轉(zhuǎn)而投向師范類專業(yè)。在他唐尚珺看來(lái)，教師還是一份體面的工作。
在去年，他們差一點(diǎn)就成功了。唐尚珺考了594分，雖然自己對(duì)成績(jī)依然不滿意，但還是決定去上大學(xué)。可由于填報(bào)志愿時(shí)只選擇了師范類專業(yè)，四個(gè)志愿均被退檔。隨后一本補(bǔ)錄的專業(yè)不合適，又不甘心讀二本，他只能選擇再來(lái)一次。
“我想過(guò)和大家一樣的生活”，在唐尚珺看來(lái)，和大家一樣的生活就是去工作、去賺錢養(yǎng)家、娶一個(gè)老婆、生幾個(gè)孩子。
“我就很羨慕你，你看你有工作，有老婆，還有兩個(gè)娃，生活得很正常�！碧粕鞋B指著何漢立示意對(duì)方與自己碰杯。
“我就沒(méi)有我的苦嗎？我兩個(gè)娃都要上學(xué)，還要換學(xué)區(qū)房，上有老下有小，單位還有很多的加班要應(yīng)對(duì)，頭發(fā)越來(lái)越少了。我應(yīng)該羨慕你才對(duì)，年年高考不用接觸這些�！焙螡h立將酒倒?jié)M。唐尚珺笑笑，他知道何漢立又在開自己的玩笑。
“人總歸是要往前走的對(duì)吧？我不可能總是在高考，高考現(xiàn)在也越來(lái)越難了，從最初背一背就可以拿分，到現(xiàn)在更多的發(fā)散性思維的東西，我再考可能也沒(méi)有辦法突破更多了�！碧粕鞋B說(shuō)。
高考分?jǐn)?shù)出來(lái)后，唐尚珺思考志愿選擇 圖/受訪者提供
如今，唐尚珺不再奢望清華大學(xué)，還將目標(biāo)定得更加務(wù)實(shí)了一些，“母親如今年紀(jì)大了，我或許不會(huì)離開她太遠(yuǎn)，選擇廣西本地的學(xué)校，最遠(yuǎn)到廣東也不錯(cuò)�！�
在社交媒體上，有不少人給唐尚珺留言給他鼓勵(lì)，但也有很多人說(shuō)話很難聽。有人說(shuō)唐尚珺是懦夫、是逃兵、是占用教育資源的人，也有人說(shuō)何漢立是一直在吃唐尚珺的“人血饅頭”。
何漢立曾為此很痛苦，他覺(jué)得是自己的原因讓好友承受了本不應(yīng)該承受的壓力，但唐尚珺卻表現(xiàn)得很淡定：“如果沒(méi)有他在后面推著我，我對(duì)周邊社會(huì)一無(wú)所知，我說(shuō)不定會(huì)更加封閉，那將會(huì)陷得更深，我們是朋友，不要想那些有的沒(méi)的�！�
何漢立對(duì)中國(guó)新聞周刊表示，自己今年一定要把唐尚珺推上岸，他決定盯著他填志愿，盯著他勾選“服從調(diào)劑”，盯著他去大學(xué)報(bào)到，盯著他進(jìn)入宿舍，一直盯著他上第一堂課……
“我豁出去了，我再拍一部紀(jì)錄片，就叫《高十八》，這次片名我不改了，你小子同意不同意？”何漢立把酒杯重重地放到桌上，桌上散落的螺殼，彈了起來(lái)。
唐尚珺笑而不語(yǔ)，默默再次喝掉了杯中的酒，然后又把何漢立的杯子倒?jié)M。
作者：胡克非
編輯：胡韻
以上文章轉(zhuǎn)載自互聯(lián)網(wǎng)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。如有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或者侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系我們，我們將及時(shí)處理。
| 
