許多年以后，王錦春依然記得紀(jì)錄片獲獎那天，凌晨時分接到那通來自紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩的電話：
“獲獎了，我們的《高三》�！�
“不是我的《高三》，是你的《高三》。”
“不，我們的。”
周浩對這通電話早已遺忘。
2004年，還在《南方周末》當(dāng)攝影記者的周浩想拍一部關(guān)于高考的紀(jì)錄片。被湖北黃岡中學(xué)拒絕后，他來到同事方三文的母�！＝ㄊ∥淦娇h第一中學(xué)。王錦春毛遂自薦，周浩把鏡頭對準(zhǔn)了這位激情澎湃的高三七班班主任。一年后，《高三》在央視播出后引起熱議，周浩也憑借此片在香港國際電影節(jié)獲獎。
故事沒有就此結(jié)束。此后二十年間，周浩拍了更多紀(jì)錄片，獲了更多獎項(xiàng)。但對于王錦春和武平一中來說，攝影機(jī)的鏡頭仿佛不曾離開過。某種意義上，這更像是縣中命運(yùn)的一種隱喻。
和多數(shù)縣中一樣，武平一中曾經(jīng)靠苦讀交出全省最亮眼的高考答卷，又在輝煌過后陷入困境。但在身處其中的人看來，早年間的“清北率”并非硬性指標(biāo)，而是“額外的饋贈”。這些“意外之喜”逐漸成為外界對縣中的全部期待，教不出“清北生”開始變成一種失誤。
二十年過去，教育的環(huán)境與氛圍都已發(fā)生巨變，足夠艱苦或是足夠成功的縣中樣本時有出現(xiàn)。而武平一中代表了一種“普通的處境”，這里并非絕對的貧困，也沒有想象中極端的苦讀。它向我們展現(xiàn)了大多數(shù)條件中等、沒能從“衰落”中突圍的縣中所面臨的現(xiàn)實(shí)，以及那里的老師還能做些什么。
紀(jì)錄片《高三》中，高三七班所在的教學(xué)樓現(xiàn)已被修葺一新。 陸冠宇 攝
吃的不是同一種苦
2024年，距離紀(jì)錄片《高三》拍攝過去了整整二十年，網(wǎng)絡(luò)上仍有不少人掛念片中主人公們的近況。6月，四散在天南海北的幾位高三七班的同學(xué)和王錦春、周浩相約在線上聚會。當(dāng)年鏡頭里青澀的臉龐都已有成年人的篤定神情。
班主任王錦春還保留著和當(dāng)年一樣的發(fā)型，只不過現(xiàn)在的黑發(fā)是染的。他還記得，高考結(jié)束第二天，他和學(xué)生們、周浩一起爬梁野山的場景，“我們當(dāng)時唱著歌，我還買了一大堆肉包子，很多人都吃到了�！�
2004年夏天，新一屆的高三生剛剛?cè)雽W(xué)，周浩的攝影機(jī)鏡頭打開。
班主任王錦春站在講臺上動員：“給我拿出半條命來，還沒聽說哪個人因?yàn)樽x書很刻苦就不行了�！彪S后，武平一中的高三生活以苦讀的方式展開。早上5點(diǎn)50分起床，晚上10點(diǎn)下課。哨聲、奔跑、考試、大聲朗讀。
紀(jì)錄片中，“吃苦”是班主任王錦春經(jīng)常掛在嘴邊的詞匯。這套方法論曾屢次讓他的教師生涯走上巔峰。大學(xué)畢業(yè)第一次當(dāng)班主任，他就帶出了全省高考文科的第二名——周浩的同事方三文。
片子播出后很長一段時間里，每逢高考前夕，王錦春都會被邀請至外省市的中學(xué)演講，以期燃起更多學(xué)生的斗志。
2004年，梁爽在高三七班的隔壁復(fù)讀，王錦春是他的語文老師。二十年過去了，她依然記得高三時吃的苦。冬天穿得厚重，她常常在教室里坐到腿麻。到了夏天，七十多人的教室熱得騰騰像蒸籠�？嘧x算是縣中的傳統(tǒng)。王錦春的第一屆學(xué)生肖毅山記得，20世紀(jì)90年代初，他讀高中時，為了晚上能在教室里多讀一個小時書，幾乎每個男生都曾在熄燈后沿著下水管從三樓爬到一樓。
但他們都不覺得當(dāng)時感到“痛苦”�？忌洗髮W(xué)、獲得好工作的強(qiáng)烈信念支撐，讓吃苦變得心甘情愿。
肖毅山大學(xué)剛畢業(yè)時在農(nóng)村中學(xué)教書，來自農(nóng)民家庭的學(xué)生們自帶腌菜上學(xué)，吃飯時就在老師的房間加熱。他時常借此機(jī)會把自己的菜分學(xué)生一勺，再象征性地拿走一點(diǎn)學(xué)生的米飯，師生關(guān)系十分親密。
這樣的關(guān)系，讓學(xué)生和家長對老師產(chǎn)生無條件的信任，也成為當(dāng)時學(xué)生們愿意跟著老師苦讀的前提。
紀(jì)錄片《高三》中，王錦春提到，“我們這里沒有鐵路，也沒有高速，高考是走出去的唯一辦法”。但時至今日，武平縣早已通了高速，去年還通了動車鐵路，生活水平改善了許多。
如今，學(xué)生們的家境條件普遍不錯，談?wù)摗吧畈蝗菀住彼坪跏チ苏f服力，老師們都覺得師生之間“走得沒有以前那么近了”。
王錦春那套激情澎湃的方法變得不再有效。武平一中的學(xué)生依然保持著和20年前差不多的作息，學(xué)生們處在苦讀的制度中，卻不再有苦讀的狀態(tài)。
在武平一中當(dāng)了十幾年語文老師的魏萍香也發(fā)現(xiàn)，“苦行僧”式的學(xué)生越來越少了。出人不出力的現(xiàn)象大大增多，一些學(xué)生直接在上課甚至考試時睡覺。有時自己在課堂上連提三個問題，都得不到回應(yīng)�！艾F(xiàn)在的學(xué)生會問，老師你這么努力讀書，現(xiàn)在一個月拿多少錢？”她說。
去年，武平一中專門請了外面的老師來演講，給高三的學(xué)生做動員，但梁爽發(fā)現(xiàn)效果遠(yuǎn)沒有預(yù)期好。紀(jì)錄片里的一代，縣中學(xué)生的父母大多是農(nóng)民，他們對孩子的期待是“不要種田，能領(lǐng)工資”，但現(xiàn)在的學(xué)生家庭背景要更加復(fù)雜多元。“高考改變命運(yùn)”的愿望不再如當(dāng)年強(qiáng)烈，學(xué)習(xí)的動機(jī)也不像曾經(jīng)那般單一。
“數(shù)學(xué)老師獎勵我們給我們買了奶茶，英語老師給我們買了漢堡。老師你要獎勵什么呢？”老師們有時候不得不面對來自學(xué)生的“詰問”。
梁爽第一次參加高考時，全國高考錄取率約為62%。二十年后，這個數(shù)值已經(jīng)超過了80%，學(xué)生的心態(tài)也因此發(fā)生了改變。“他們覺得總能考得上，只是好一點(diǎn)或差一點(diǎn)的問題�！碑�(dāng)年，留給梁爽的選項(xiàng)只有兩個，要么考上大學(xué)，要么回家干活。而現(xiàn)在，很多學(xué)生就算高考失利，也并非全無出路，“高考改變命運(yùn)”不再是被信奉的唯一敘事。
梁爽覺得這是好事，社會進(jìn)步了，給人的選擇才會變多。但這也給學(xué)生帶來新的“苦”。老師們普遍覺得，和自己相比，今天的學(xué)生更苦，是一種壓抑和痛苦。
武平一中并非個例。武漢大學(xué)社會學(xué)院楊華教授長期關(guān)注縣中教育，據(jù)他研究觀察，今天的學(xué)生花在學(xué)習(xí)上的時間比任何時候都要多。校內(nèi)有著嚴(yán)格的時間管理，校外還需要家長的輔導(dǎo)和強(qiáng)化。調(diào)研期間，有受訪者總結(jié)，“現(xiàn)在的學(xué)校教育也是在檢驗(yàn)家庭教育的效果”。
但只是在時間上投入并非都有正向反饋。
“自己愿意投入不會覺得苦，你不喜歡又要拼命去做，那就叫吃苦。”梁爽說，“很多時候都是老師和家長在卷，而不是學(xué)生自己卷�！�
縣中困境
王錦春最輝煌的戰(zhàn)績在2009年。
當(dāng)年武平一中考出了福建省文理科雙狀元，都來自他教的班級。那幾年，武平一中的高分考生常�？梢哉嫉饺械娜种�，一度超過省級重點(diǎn)中學(xué)福建省龍巖第一中學(xué)。
王錦春保留的2009年的輝煌戰(zhàn)績。 李楚悅 攝
不過，2009年之后，那種從命運(yùn)中突圍的故事越來越少。
從高考成績來看，在全國范圍內(nèi)發(fā)生的“縣中衰落”現(xiàn)象，武平一中也未能幸免。關(guān)于衰落的原因，這些年有諸多分析，生源流失是最常被提及的。
為了防止生源外流，武平縣教育局出臺了相應(yīng)政策，規(guī)定初中轉(zhuǎn)出學(xué)籍的學(xué)生無法在高中轉(zhuǎn)回當(dāng)?shù)鼐妥x。今年4月，福建省教育廳在官網(wǎng)發(fā)布了《關(guān)于開展義務(wù)教育陽光招生專項(xiàng)行動（2024）的通知》，對“小升初”階段的“掐尖招生”亂象也做出了整治要求。
現(xiàn)實(shí)情況要更復(fù)雜一些。對武平一中來說，留住本地生源并不能和保證生源質(zhì)量畫上等號。過去兩年，武平縣常住人口始終保持凈流出狀態(tài)，生源基數(shù)有所減少。今年，為了提高普高率，招生人數(shù)又有所擴(kuò)張。梁爽讀高中時，大概五千人里的前六百名才有可能上武平一中，而現(xiàn)在只需要在三千人里考到前九百名�！敖衲晡覀兊恼猩壤侨械谝唬浫【�是全市倒數(shù)第一�！绷核f。
類似的變化也同樣發(fā)生在師資力量上。前幾年，上杭縣和龍巖市從武平一中挖走了一批老師。魏萍香也想過離開，“跟我同等級別的，在長汀待遇能上漲30%到40%”。
目前，龍巖市一共下轄兩個區(qū)、四個縣，代管一個縣級市。龍巖統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù)顯示，2023年，武平縣GDP總量為312.84億元，在龍巖市GDP總量中占比不到10%，居全市末位。但在魏萍香看來，長汀的經(jīng)濟(jì)實(shí)力沒比武平好多少，關(guān)鍵是政府對教育的投入和政策的支持力度。
當(dāng)老師以來，最能給魏萍香帶來成就感的就是學(xué)生的高考成績，因?yàn)槟鞘且环N“看得見的進(jìn)步”。但近些年，投入的回報(bào)率變得越來越低，再加上自身評職稱無望，她開始產(chǎn)生職業(yè)倦怠，不得不重新思考這份工作的意義。
當(dāng)班主任時，老師的時間和學(xué)生同步，常常需要早出晚歸，時間精力主要都放在工作上。魏萍香覺得，尤其是高中老師，對自己的孩子大多是有歉疚的。她的兩個孩子分別處在“幼升小”和“小升初”的關(guān)鍵階段，“如果我自己的兩個孩子都沒有教好，光把學(xué)生教得很優(yōu)秀，我人生的價值又在哪里呢？”
生源不如從前，師資也在流失，逐漸形成惡性循環(huán)。為了挽救陷入衰落困境的縣中，上級部門開始增加對學(xué)校的行政干預(yù)，各類量化考核紛至沓來。對老師們來說，這些是“看起來沒錯但缺乏專業(yè)性，又不得不做”的任務(wù)。
“現(xiàn)在太緊了，越差就越管，越管就越差。”肖毅山說�；仡櫸淦揭恢械陌l(fā)展歷程，成績突出的階段恰恰是行政干預(yù)比較少的時候。他覺得，理想的行政干預(yù)應(yīng)該更科學(xué)也更寬容，給老師充分的時間和空間。
紀(jì)錄片拍攝時，擔(dān)任武平一中校長的李益樹算是那種“足夠科學(xué)也足夠?qū)捜荨钡念I(lǐng)導(dǎo)。多年一線教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)讓他在教育管理和課程設(shè)計(jì)時有鮮明的個人風(fēng)格。
王錦春懷念那時候的教學(xué)氛圍，那是他沒有束縛的日子。李益樹給了他足夠的自由度，他所帶的實(shí)驗(yàn)班有獨(dú)立的教學(xué)方法和進(jìn)度，甚至可以不參加市里統(tǒng)一的考試。但現(xiàn)在，沒有一個學(xué)生可以缺席縣域之間的競爭。
王錦春的得意門生方三文用“強(qiáng)烈的成就動機(jī)、勤奮的工作態(tài)度、極強(qiáng)的執(zhí)行力”評價李益樹，甚至將武平一中階段性的突出成績直接歸功于這位“教學(xué)管理天才”的出現(xiàn)。
去年，正值武平一中的百年校慶開始籌備。方三文打算出資一千萬元捐助母校。關(guān)于獎金應(yīng)該發(fā)給學(xué)生還是老師，他咨詢了校方，“他們認(rèn)為現(xiàn)在最需要的是激勵老師�！�
最終成立的“梁野獎教基金”，計(jì)劃分為十年，每年發(fā)放一百萬元。今年年初，根據(jù)2022-2023學(xué)年的教學(xué)質(zhì)量，首屆基金獎勵了27位老師和三個團(tuán)隊(duì)。
被打破的舊邏輯
在豆瓣上，有網(wǎng)友評價紀(jì)錄片《高三》記錄了“中國最多數(shù)的青春”。
如今回看《高三》時，導(dǎo)演周浩覺得，高考跟當(dāng)時已經(jīng)完全不一樣了。“只是‘高考’這個詞還在，實(shí)際上它的內(nèi)核已經(jīng)發(fā)生了非常大的變化。”
高等教育的普及帶來更為激烈的競爭。相較往日，學(xué)生們要通過一道更窄的門，才能兌換與昔日等同的未來。這勢必催生出一套更嚴(yán)格的篩選標(biāo)準(zhǔn)。
肖毅山發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的學(xué)生付出同樣甚至更多的時間，卻無法獲得更好的成績。他認(rèn)為是高考機(jī)制考察的重點(diǎn)發(fā)生了轉(zhuǎn)移�？疾熘攸c(diǎn)逐漸從識記、理解等低階能力轉(zhuǎn)向分析、應(yīng)用等高階能力。并非勤奮本身出了問題，而是“把老師和學(xué)生都榨干”的方法論不再適應(yīng)新的環(huán)境。
王錦春回憶，轉(zhuǎn)變發(fā)生在2011年前后。此前，標(biāo)志著“考上大學(xué)”的本科錄取率頗受重視，但隨著高考不斷擴(kuò)招，近十余年來，“清華北大的錄取人數(shù)”成為更具競爭力的指標(biāo)。
早年間，老師們其實(shí)從未把清北率視為必須完成的目標(biāo)，而是一種“額外的驚喜”。對他們來說，考上清北的人數(shù)不會帶來壓力和不安，即便一個沒有也不會著急�！暗F(xiàn)在要是沒有考出清北，會覺得好像自己做錯了事�！毙ひ闵秸f。
教學(xué)樓里的高考注意事項(xiàng)提示牌。 陸冠宇 攝
武平一中最輝煌的十年，反而是沒人關(guān)注清北人數(shù)的時候。即便是教出過雙狀元的王錦春，也并不把這當(dāng)作必然的使命。他對自己的要求是“一個都不能少”，希望學(xué)生都能達(dá)成屬于自己的目標(biāo)。
王錦春覺得，考上清華北大本來就可遇不可求，衡量一所學(xué)校的教育要看整體，而不是只見樹木不見森林。但他也有無法面對外部壓力的矛盾，“我還是得有一兩個‘清北生’，不然沒法向社會交代。”
2019年，在當(dāng)了28年班主任后，王錦春決定不再當(dāng)班主任，也很少帶實(shí)驗(yàn)班�！澳且粚檬俏医痰膶�(shí)驗(yàn)班里成績最差的，我怕再差下去�！彼悬c(diǎn)遺憾，更多是一種被裹挾的感覺。
考上大學(xué)不再稀奇，在取得世俗意義上成功的方法中，高考也不似當(dāng)年有效。似乎只有走進(jìn)最頂級的高校，才能讓命運(yùn)發(fā)生質(zhì)變。更多人把關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移至教育的金字塔尖。教育不再只是教育，更多利益因素?fù)诫s進(jìn)來。
“你看，教育水平高的地方房價也會水漲船高，所以政府會重視�！毙ひ闵矫黠@感覺到，武平一中考上清北的學(xué)生越來越少，大家都開始急了。他猜測，可能是市里面對縣里面有了要求，壓力自上而下傳遞給了學(xué)校、老師和學(xué)生。
考核變得極端精細(xì)。小到月考，大到統(tǒng)考，每一次考試后，班級成績的變化都會以表格的形式記錄下來。零點(diǎn)幾分的差距，就可能影響老師的績效和獎勵。這樣的評價體系，在老師之間形成殘酷的競爭。
如今，縣教育局對武平一中的老師實(shí)行“縣管校聘制”，根據(jù)高三的兩次市質(zhì)檢成績進(jìn)行末位淘汰，班級成績最低的老師會被調(diào)離一中。
“現(xiàn)在的教育像軍備競賽，結(jié)果是各方成本變得無比高�！比A南師范大學(xué)教育學(xué)系教授謝愛磊這樣概括外部環(huán)境的變化。當(dāng)師資學(xué)歷越抬越高，課程設(shè)計(jì)日益復(fù)雜，縣中在教育資源的占有上處于絕對劣勢。謝愛磊覺得，縣中很難在這樣的模式中勝出。
另一方面，通過高考改變命運(yùn)的迫切需要又難以置之不理。正如王錦春理解的那樣，“家長把孩子送到武平一中就是要考大學(xué)的”�！斑@些又好像無解，縣中想要獨(dú)立走一條自己的路是很難的�！敝x愛磊說。
原有的秩序已被打破，而新的秩序尚未形成，這是武平一中多數(shù)老師所面臨的處境。找到自己的位置，這既是他們自身需要做的，也是他們希望借由教育帶給學(xué)生的。
找到自己的位置
過去數(shù)十年間，學(xué)生、學(xué)校、教育環(huán)境都發(fā)生了改變。優(yōu)績主義盛行下催生出激烈的競爭氛圍，壓力傳導(dǎo)至每個環(huán)節(jié)，但也有身處其中的人不為外物所動，堅(jiān)持自己的節(jié)奏。
高一入學(xué)時，學(xué)校組織學(xué)生寫出自己高考的目標(biāo)大學(xué)�！皬B門大學(xué)”是武平一中學(xué)生中最常出現(xiàn)的答案。但即便是武平一中最好的實(shí)驗(yàn)班里，每年考上廈大的也只有五六個人。對大多數(shù)學(xué)生來說，寫出這樣的目標(biāo)有些不切實(shí)際。老師們覺得，學(xué)生們空有好高騖遠(yuǎn)的想法，卻缺乏真正的動力。
“如果把文憑算作一種資本的話，過去有這個資本就行，而現(xiàn)在需要這個資本更具競爭性�！敝x愛磊說。常年研究縣中教育的謝愛磊觀察到，當(dāng)整個社會把目光聚焦在更頂尖的大學(xué)，縣中的孩子更難走出自己的道路。在縣城教育資源流失的現(xiàn)實(shí)下，縣中學(xué)生的基礎(chǔ)薄弱，但依然不得不卷入看似公平的“錦標(biāo)賽”，這勢必帶來內(nèi)在學(xué)習(xí)動力的不足。
考試的形式本質(zhì)上是篩選機(jī)制，而教育的意義在于培養(yǎng)人。當(dāng)篩選人的機(jī)制在競爭中被不斷放大，教育如何讓每個人都有所收獲，找到屬于自己的位置？
梁爽把自己定義為“比較普通”的老師，可能一輩子都教不出“清北生”。但這并沒有讓她感到挫敗。
對她來說，比起學(xué)生考上名校，如果自己說過的某句話能夠在日后幫助學(xué)生度過人生中的困境，更能給她帶來成就感。“也不一定要記住是誰講的，但作為老師團(tuán)體中的一員，這就是你的成就�！�
“縣中教育更應(yīng)該考慮的是，能為留下來的學(xué)生做些什么�！敝x愛磊說，“縣中的教育體系應(yīng)該讓不同的學(xué)生都能找到自己的位置，而不是把所有人都塞進(jìn)最好的一所學(xué)校，然后傾盡資源、一家獨(dú)大�！�
楊華也有類似的觀點(diǎn)。根據(jù)他的分析，2000年之前，縣中和省會著名中學(xué)差別不大，一縣之內(nèi)的不同學(xué)校差別也不大。但當(dāng)不斷加劇的競爭帶來資源投入的集中和不均衡，生源結(jié)構(gòu)遭到破壞的縣中必然走向成績塌陷。在全民教育焦慮的氛圍中，人們對縣域教育逐漸不再信任。
這是一件需要系統(tǒng)性重塑的事情，但縣域教育系統(tǒng)內(nèi)部千差萬別，改變很難在短時間內(nèi)發(fā)生。始終在軌道上的縣中老師們，也有自己的辦法。
梁爽覺得，篩選的機(jī)制并不影響她培養(yǎng)學(xué)生的動力。作為語文老師，她常常在課堂上提到李白、杜甫，但她也會和學(xué)生說，“我們可能成不了名垂青史的偉人，但也可以為這個社會、這個國家做一點(diǎn)自己的貢獻(xiàn)，實(shí)現(xiàn)自己的人生價值�！�
回看自己的學(xué)生時代，梁爽覺得，高考確實(shí)重要，但教育更重要的使命是讓人生擁有持續(xù)不斷的動力。
她拿自己給學(xué)生們舉例，“我的同學(xué)年薪百萬，我自己年薪10萬都不到，但我不覺得自己不夠富有。看到你們朝氣蓬勃，我覺得自己精神上是非常富足的�！彼诖@種無關(guān)考試的東西，在課堂上慢慢滋養(yǎng)，生根發(fā)芽。即便有人沒能成為篩選機(jī)制中的獲勝者，也能在受教育的過程中獲得許多，在社會上找到自己的位置。
梁爽的孩子讀小學(xué)一年級，因?yàn)闆]上幼小銜接班，認(rèn)字不夠多，常常在班里排倒數(shù)。但她并不著急，篤信隨著孩子的成長，智力發(fā)展水平達(dá)到相應(yīng)的階段，自然會有改變，“重要的是找到自己的熱愛、保持對生活的熱情”。她認(rèn)為這些才是生命幸福感的基礎(chǔ)。
肖毅山也有相似的想法。他更看重的是通過教育的培養(yǎng)帶給學(xué)生一種“終身有用的思維”�？吹阶约涸�(jīng)高考失利的學(xué)生在大學(xué)備戰(zhàn)考研，肖毅山覺得不論考沒考上都很值得高興，“他相信努力依然有意義，這說明以前傳授給他的東西在發(fā)揮作用�！�
他希望自己能教出“可愛的人”，那種“既是被愛的人，也是能支撐著跟別人同伴而行的人�！�
（應(yīng)受訪者要求，梁爽為化名）
以上文章轉(zhuǎn)載自互聯(lián)網(wǎng)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。如有來源標(biāo)注錯誤或者侵權(quán)，請聯(lián)系我們，我們將及時處理。
| 
